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“El sueño es una segunda vida.” 
 




“¿Ha de volver siempre la mañana? 
¿Jamás terminará el señorío de lo terrenal? 
Desdichada actividad estorba 
el celestial vuelo de la noche. 
¿No arderá eternamente el secreto  
sacrificio del amor?” 
 




“Mis sueños serán formales y vanos como el ruido 
        de los párpados del agua en la sombra. 
Me introduciré en los tuyos para sondear en ellos 
        la profundidad de tus lágrimas. 
Mis llamadas te dejarán dulcemente incierta 
Y en el tren hecho de tortugas de hielo 
No tendrás que tirar de la señal de alarma 
Pues llegarás tú sola a esta playa perdida 
Donde tu estrella descenderá a tu equipaje de arena.” 
 








–Marco Teórico y metodológico. 
 
–El realismo mágico: un acercamiento conceptual. 
 
–El realismo mágico cinematográfico. 
 




I. El Hombre del cráneo rasurado (Der man die zijn haar kort liet knippen, 
1965). 
 
II.  Una noche, un tren (Un soir, un train, 1968). 
 
III.   Cita en Bray (Rendez-vous à Bray, 1971). 
 
IV.    Belle (Belle, 1973). 
 
V.   Benvenuta (1983).      
 
–Selección y análisis de otros textos: 
 
–El ralismo mágico literario: una selección de textos. 
 
–El realismo mágico cinematográfico: una praxis. 
 



















–Marco teórico y metodológico: 
 
Sin ninguna duda uno de los referentes básicos, si no el referente básico, a la hora 
de tratar de cercar y de delimitar lo que se ha dado en definir desde el ámbito de la 
crítica como “realismo mágico cinematográfico” –un concepto, por otra parte, 
aún bastante oscuro en su formulación– es André Delvaux (Héverlé, Bélgica, 
1926-Valencia, España, 2002). Autor de una obra relativamente corta, nueve 
largometrajes en un intervalo de veintitrés años, pocos como el cineasta belga se 
han ocupado de forma tan recurrente y profunda –al menos en cinco de los 
mismos: El hombre del cráneo rasurado (Der man die zijn haar kort liet knippen, 
1965), Una noche, un tren (Un soir, un train, 1968), Cita en Bray (Rendez-vous à 
Bray, 1970), Belle (Belle, 1973) y Benvenuta (Benvenuta, 1983)– de las siempre 
ambiguas relaciones entre lo real y lo imaginario, lo vivido y lo soñado.  
 
Desde un principio, el propósito de la presente investigación, o si lo preferimos su 
objeto de estudio, es el análisis de dicho concepto de realismo mágico –y para 
ello habremos de elaborar una formulación teórica precisa del mismo, tratando de 
ceñirnos lo máximo posible a su vertiente cinematográfica– dentro de la obra del 
citado realizador belga, analizando y desmenuzando de una forma prolijamente 
detallada todas las obras anteriormente citadas. El hecho de que las mismas 
compartan una determinada serie de características comunes, tal y como 
planteamos en nuestra hipótesis inicial –lo cual nos legitimaría, de algún modo, a 
poder utilizar la parte por el todo, es decir, a tratar de caracterizar o explicar todo 
el conjunto mediante algunos pocos de sus elementos–, no ha evitado en forma 
alguna un acercamiento individual a estos textos fílmicos, interesados, como 
estamos, también en las especificidades de cada uno de ellos. En cambio lo que sí 
hemos declinado voluntariamente es la exégesis del resto de la obra del realizador 
–cortometrajes, documentales, resto de su obra de ficción–, tratando de delimitar 
nuestra atención exclusivamente a ese preciso grupo de largometrajes, no sólo por 
considerarlos representativos de la parte de la obra del realizador de la que nos 
ocuparemos –la que respecta al realismo mágico, tal y como hemos señalado con 
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anterioridad–, sino por el hecho de que las películas elegidas compartan además 
fuentes literarias relacionadas con dicha corriente artística: las dos primeras son 
adaptaciones de sendas obras del autor flamenco Johan Daisne, Der man die zjin 
haar kort liet knippen y De trein der traagheid, uno de los representantes iniciales 
del realismo mágico literario europeo; mientras que las otras provienen de forma 
más o menos directa de textos de autores tan diversos como Julien Gracq, Gerard 
de Nerval y Suzanne Lilar respectivamente. Un hecho que sirve para que nuestro 
análisis afronte ese enfoque casi siempre dialéctico entre cine y literatura, 
aportándonos además un punto de vista multidisciplinar realmente enriquecedor 
para cualquier investigación académica.  
 
Antes de ocuparnos de la metodología y del enfoque de la presente investigación, 
sin abandonar todavía su objeto de estudio y tratando de restringir más aún su 
propósito, de dotarlo de la mayor especificidad posible, hemos considerado 
oportuno delimitarlo un poco más aún: para ser más concretos, en la presente 
investigación no sólo nos centraremos únicamente en un análisis textual de ese 
grupo de películas citado a partir de su adscripción al realismo mágico literario 
(representado tal y como veremos más adelante por esas obras también 
anteriormente enumeradas), sino que lo haremos atendiendo principalmente al 
punto de vista de sus estructuras. ¿El motivo de esta elección? Sin duda, la 
preocupación casi obsesiva del propio cineasta por las cuestiones relativas al 
tiempo y al ritmo –proveniente de su formación y amplia cultura musicales– y 
especialmente por la minuciosa tarea de construcción y estructuración de sus 
relatos cinematográficos ha sido la que nos ha orientado en este sentido, la que 
nos ha llevado a focalizar nuestro interés en las estructuras de Delvaux. Junto a 
estas, también le prestaremos especial atención al uso de una serie de recursos y 
fórmulas narrativas –mucho más que meros elementos de estilo– que, según 
veremos en el presente estudio, consideramos estrechamente relacionadas con 
ellas y que aparecen de forma reiterada a lo largo del ciclo de películas 
mágicorrealistas del autor.  
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Por lo tanto tres serán nuestros principales niveles de investigación: de un lado, 
un primer nivel del enunciado, es decir, lo que se cuenta a través del relato: su 
sentido, temática, vinculaciones y contextos; otro de enunciación, cómo se cuenta 
el mismo: motivo por el cual planteamos un detallado análisis narrativo del grupo 
de películas escogidas; y un tercero, gramático, que hace hincapié sobre todo en la 
forma en la que se estructura el relato.  
 
De cara a los dos primeros niveles nuestra investigación tomará como puntos de 
apoyo metodológicos los análisis temáticos, aplicados sobre todo en el terreno de 
la crítica literaria, con las monografías de Henri Agel y Jean Douchet sobre el 
espacio cinematográfico y sobre Alfred Hitchcock respectivamente como modelos 
más directos1; y sobre todo, en lo relativo a los aspectos narrativos del lenguaje 
cinematográfico, los trabajos de Noël Burch, V. F. Perkins y R. Stephenson y J. R. 
Debrix entre otros2. Respecto al último de esos niveles, y siempre con un criterio 
de utilidad, de manejabilidad, primero descompondremos cada uno de dichos 
relatos fílmicos objeto de estudio en pequeños fragmentos contiguos más 
manejables que estarán formados por grupos de secuencias o unidades de análisis. 
Una decisión apoyada libremente en el concepto de lexia3 utilizado por Roland 
Barthes, entre otros, a la hora de afrontar el análisis textual de relatos escritos. 
Para Barthes este tipo de análisis del texto, progresivo, lejos de trabajar con la 
construcción última del mismo –un recurso más bien empleado por la retórica 
clásica–, se basa en su descomposición. Un termino, el de descomposición, 
utilizado por el semiólogo francés “en el sentido cinematográfico”4, refiriéndose 
sin duda al découpage (desglose) secuencial planteado por el análisis fílmico 
clásico. Noël Burch ha expuesto claramente las distintas acepciones del concepto: 
“Es una palabra que abarca varios sentidos. En la práctica cotidiana de la 
producción, un découpage es un instrumento de trabajo. Es la última fase del 
guión, el que contiene todas las indicaciones técnicas que el realizador juzga 
                                                 
1 Agel, Henri: L’Espace cinématographique (Éd. Universitaires, Paris, 1978) y Douchet, Jean: Alfred 
Hitchcock (Cahiers du cinéma, París, 1986).  
2 Burch, Noël: Praxis del cine (Editorial Fundamentos, Madrid, 1970); Perkins, V. F. : El lenguaje del cine 
(Editorial Fundamentos, Madrid, 1971); y Stephenson, R. y Debrix, J. R.: El cine como arte (Editorial Labor, 
Barcelona, 1973).  
3 Un concepto especialmente tratado por el autor en su libro S/Z (Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 1980) 
(ver, especialmente, los epígrafes El texto esparcido y El texto quebrado). 
4 Ibid. p.9. 
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necesario poner en el papel (...) Por extensión, pero siempre en el plano práctico, 
el découpage (planificación) es la operación que consiste en descomponer una 
acción (relato) en planos (y en secuencias), de manera más o menos precisa, 
antes del rodaje. (...) Es una fase como otra en la elaboración de un film. Con 
mayor razón pues el tercer sentido de la palabra découpage, que deriva del 
segundo, corresponde a una noción que sólo existe en francés. Aquí, no se trata ya 
de tal o cual operación técnica: se trata en realidad de la factura más íntima de 
la obra acabada. Desde el punto de vista formal, un film es una sucesión de trozos 
de tiempo y de trozos de espacio. El découpage es pues la resultante, la 
convergencia de un “découpage” del espacio (o más bien una sucesión de 
“découpages” del espacio), realizado en el momento del rodaje, y de un 
“découpage” del tiempo, previsto en parte en el rodaje y concluido en el montaje. 
(...) Sintáctica, esta noción es específicamente francesa.”5                    
 
Pues bien es en esta última acepción en la que nosotros utilizaremos el concepto: 
en el sentido de descomponer el texto fílmico, el relato, en pequeñas unidades de 
análisis para facilitarnos la lectura y el posterior estudio del mismo atendiendo a 
la forma en que éste está compuesto y articulado. Dos dificultades pueden venir 
asociadas –tal y como señalan Aumont y Marie6– al respecto del uso del 
découpage: por un lado, el plano no siempre coincide/constituye una “unidad” del 
lenguaje cinematográfico7. Por el otro, no siempre el texto fílmico es (a un nivel 
práctico) fácilmente divisible/delimitable en planos. Por ello más que una división 
de los filmes en planos, trabajaremos más bien con unidades más amplias: grupos 
de secuencias no muy extensos. En cambio, en contra de la opinión de Barthes8, 
es necesario advertir que nuestra selección, a la hora de elaborar esta división, no 
será arbitraria: atenderá a esa dialéctica expuesta por Burch entre los órdenes de 
espacio y tiempo. Así pues, esos grupos de secuencias atenderán principalmente a 
un criterio de unidad espacio-temporal y no mezclarán acciones no coincidentes 
en dicho eje. Éste será nuestro criterio a la hora de descomponer el relato.       
                                                 
5 Burch, Noël: Op. cit. pp. 13-14. 
6 Aumont, Jacques y Marie, Michel: Análisis del film (Paidos, Barcelona, 1990). 
7 “Las unidades pertinentes del análisis no tienen por qué, a priori, coincidir siempre con la división en 
planos.” Op. cit. p. 58.   
8 “Es necesario advertir que esta división [en lexias] será a todas luces arbitraria; no implicará ninguna 
responsabilidad metodológica (...) será cuestión de comodidad.” (Barthes: Op. cit., p. 9)  
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Una vez planteado y delimitado pertinentemente nuestro objeto de estudio y su 
triple enfoque, nos encontramos capacitados ya para exponer las hipótesis de 
trabajo que animan nuestra investigación y sobre las que va a descansar todo 
nuestro esfuerzo subsiguiente. Tres son: 
 
1) Que los filmes que hemos escogido de André Delvaux comparten toda 
una serie de características (estilísticas, narrativas, estructurales…) con la 
corriente artística que ha dado en denominarse, sobre todo en literatura, 
realismo mágico, lo que permite establecer un vínculo entre las mismas y dicha 
corriente.   
 
2) Que, a pesar de que muchas de esas características provienen de las 
obras literarias en las que se basan cada una de las películas respectivamente,  
también existen algunas otras que caen exclusivamente dentro de los límites de la 
narrativa específicamente cinematográfica.  
 
Y finalmente, como consecuencia lógica de las dos anteriores: 
 
3) Que, bajo la luz de esta doble comparativa, cabe denominar con 
propiedad la obra de Delvaux como mágicorrealista. 
 
Ahora sí, volviendo al tipo de método de estudio a emplear, tal y como se 
desprende en parte de las hipótesis anteriormente manejadas, y tal como hemos 
señalado también con anterioridad, éste se trata de un método eminentemente 
comparativo. Un método comparativo mediante el cual hemos tratado de 
contextualizar y relacionar las obras de Delvaux con respecto a las técnicas, 
características y estructuras básicas del realismo mágico literario, ya que 
consideramos que la existencia en la obra del realizador flamenco de una 
indudable influencia literaria –bastante más diversa y heterogénea de lo que ha 
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tendido en general a considerarse9– no solo es que posibilite dicho acercamiento 
literario al análisis de sus películas, sino que lo convierte en algo absolutamente 
necesario; así como de profundizar, más particularmente, en las relaciones entre 
las obras de Delvaux y cada uno de los autores que éstas adaptan (análisis que 
indudablemente hemos realizado de una manera bien detallada), tratando de poner 
al descubierto cuáles han sido los mecanismos básicos a la hora de adecuar dichas 
fuentes literarias al lenguaje cinematográfico para el realizador belga. 
 
Dada la amplia formación musical del realizador de Cita en Bray, diplomado por 
el Conservatorio Real Belga donde siguió cursos de composición avanzada para 
piano, una formación que tal y como él mismo admitió en repetidas ocasiones fue 
la que le abrió las puertas del mundo cinematográfico más allá de un papel de 
mero espectador10; y una formación, en fin, que le permitió inmediatamente 
apreciar el contacto entre los lenguajes de ambos medios: “La música tiende 
siempre al control del tiempo, a través de un mecanismo muy complejo. Y, para 
mí, el cine es también el dominio y el control del tiempo”11; es indudable que 
también habría sido interesante un acercamiento musical al objeto de estudio. 
Ahondando aún más en la estrecha relación entre su cine y la música, el mismo 
Delvaux ha explicado12 como varias de sus películas surgieron al compás de 
ciertas estructuras musicales preexistentes: Avec Dieric Bouts seguía un esquema 
de construcción derivado de las obras de Dufay y Machault, Una noche, un tren 
fue construida a partir de los “Interludios” de Brahms, la influencia decisiva de  la 
forma alternada del rondó (A B A C A D ... A) en la construcción mediante flash-
backs de Cita en Bray, etc. Sin embargo, desgraciadamente, y a pesar de que una 
investigación a través de dicho itinerario resultaría sin ninguna duda muy 
fructífera, nuestros escasísimos conocimientos en dicho campo nos han obligado a 
desistir finalmente de este enfoque musical. 
                                                 
9 Así, no solo parece clara la huella de dicho movimiento, sino que también se perciben ecos en su obra, por 
ejemplo, de Breton así como de algunos de los principios generales del surrealismo, de Nerval, de un cierto 
romanticismo y misticismo alemán (Hölderlin, p.e.) –y no debe olvidarse que el propio Delvaux fue profesor 
de literatura y lengua alemanas-, además de la evidente influencia directa que supone el que más de la mitad 
de su filmografía se apoye en la literatura de autores tan diversos como Daisne, Gracq, Lilar, Yourcenar. 
10 Fue contratado por la Cinémathèque Royale de Belgique como acompañante al piano de las películas 
mudas allí proyectadas. 
11 Delvaux, André: “El dominio del tiempo” en Lara, Fernando (Ed.): Doce miradas sobre el cine europeo 
(El autor y su obra) (Junta de Castilla y León, Valladolid, 2003), p. 76.  
12 Ibid, pp.78-79. 
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 Por último, y para terminar con esta breve introducción, presentar tan solo a modo 
de guía las líneas básicas de desarrollo del presente estudio: teniendo en cuenta lo 
esencial para nosotros del concepto de “realismo mágico”, tal y como es lógico, la 
primera de nuestras tareas será la de tratar de presentar escuetamente una 
historiografía del concepto, así como la de ofrecer una conceptualización (aunque 
ésta descanse en una definición de trabajo, si queremos, dado lo diverso y 
heterogéneo del termino) del mismo. Una vez hecho esto a un nivel general 
pertinaz para cualquier campo de las artes, trataremos de dotar a ese concepto de 
un carácter más restringido, buscando sus fuentes en el medio cinematográfico; 
aquí es donde al fin dicha corriente artística y el nombre de André Delvaux 
aparecerán entrelazados por primera vez. Y así, en la búsqueda de las 
interconexiones entre ambos, de sus relaciones recíprocas, de sus hibridaciones, 
recurriremos al análisis de los cinco filmes ya mencionados en tanto que 
hipotéticos ejemplos destacados de ese carácter mágicorrealista que tratamos de 
examinar. Sin más preámbulos no nos queda ya otra cosa que entrar directamente 

















 –El realismo mágico: un acercamiento conceptual: 
 
A pesar de que a partir de la década de los años cincuenta se ha empleado 
universalmente el término “realismo mágico” para describir una corriente dentro 
de las letras hispanoamericanas que aglutina las obras de autores como Jorge Luis 
Borges, Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Miguel Ángel 
Asturias, Julio Córtazar o Carlos Fuentes, dicho término se ha utilizado más 
recientemente también, de forma más extensa, para catalogar por ejemplo la prosa 
de ficción de Ernst Jünger y Günter Grass en Alemania, Johan Daisne y Hubert 
Lampo en Bélgica, Massimo Bontempelli y Dino Buzzati en Italia, o de John 
Fowles y Salman Rushdie en Inglaterra. De modo que, tal y como señala Seymour 
Menton13, uno de los problemas a la hora de afrontar un estudio preciso de dicho 
concepto es, sobre todo, la falta de una definición uniforme del mismo, algo que 
en cambio no ha impedido su uso cada vez más frecuente en los últimos años. 
 
Sin embargo, recurriendo a un estudio histórico del concepto de realismo mágico, 
algo en lo que sí coinciden todos los exegetas del mismo es en su nacimiento: en 
1925 el crítico de arte alemán Franz Roh lo emplea por vez primera en su obra 
Postexpresionismo, realismo mágico. Problemas de la nueva pintura europea 
para describir la obra de una serie de pintores post-expresionistas surgida en 
Alemania tras el fin de la Primera Guerra Mundial. Dentro del grupo, caben ser 
citados como autores más representativos los nombres de Christian Schad (1894-
1982), Franz Radziwill (1895-1983), Niklaus Stöcklin (1896-1982), y Georg 
Schrimpf (1889-1939), entre otros. A pesar de que entonces el nuevo concepto no 
tuvo una gran acogida inmediata –se prefirió en su lugar el de “nueva 
objetividad” (Neue Sachlichkeit), que fue además como se tituló la primera 
exposición dedicada a dicho grupo de pintores, organizada en Mannheim por 
Gustav Hartlaub ese mismo año–, finalmente se impuso a partir de la década de 
                                                 
13 Menton, Seymour: Historia verdadera del realismo mágico (Fondo de Cultura Económica, México, 1998), 
p.15. 
 12
los años sesenta dentro de la crítica y la historiografía de arte gracias 




Fig. 1: Niklaus Stöcklin, El callejón del Rhin (1917). 
 
 
Tal y como fue expuesto por Roh, el concepto de realismo mágico se definía, más 
que por sí mismo, por oposición al de expresionismo, la corriente artística más en 
boga en ese momento, en base a la existencia de veintidós pares contrarios de 
características que diferenciaban respectivamente a ambos movimientos artísticos; 
diferencias que llevaron más tarde al también historiador del arte Wieland 
Schmied a reformular el término gracias a sus cinco rasgos básicos propios15: 
 
                                                 
14 Schmied, Wieland: Neue Sachlichkeit und Magischer Realismus in Deustchland, 1918-1933 (Hannover,  
Fackelträger-Verlag Schmidt-Kuster GmbH, 1969); Vogt, Paul: Geschichte der deutschen Malerei im 20. 
Jahrhundert (Köln, 1972); y Schmalebach, Fritz: Die Malerei der “Neuen Sachlichkeit” (Berlín, Gebr. Mann, 
1973), respectivamente. 




Fig. 2: Franz Radziwill, Accidente fatal de Karl Buchstätter (1928). 
 
 1) Sobriedad y enfoque preciso; una visión desprovista de sentimientos y de 
emociones. 
 
 2) Temas insignificantes de la vida cotidiana; ninguna timidez en pintar lo 
desagradable. 
 
 3) Una estructura exacta de unidad perfecta, que a menudo sugiere un 
espacio sin aire, un espacio parecido al vidrio, que en términos generales da 
preferencia a lo estático por encima de lo dinámico. 
 
4) La eliminación de las indicaciones del proceso de pintar, borrando “la 
mano”, la factura.   
 
5) Una nueva relación espiritual con el mundo de las cosas. 
 
Principios que destacan sobre todo el carácter hiperrealista, objetivo y ultrapreciso 
en el enfoque del movimiento, así como la frigidez de su dimensión emotiva, lo 
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antirretórico de su discurso y la importancia atribuida por el mismo a las cosas y 
objetos en detrimento de la propia figura humana.  
 
En una línea muy similar, dos décadas más tarde del nacimiento del termino, en el 
año 1943, Alfred H. Barr, director del Museo de Arte Moderno de Nueva York 
(M.O.M.A.), organizó una exposición16 titulada “Realistas americanos y realistas 
mágicos”, que incluía las obras de pintores como Charles Sheeler (1883-1965), 
Ivan Albright (1897-1983) o Louis Guglielmi (1906-1959); que logró establecer 
más o menos definitivamente el concepto dentro de la historiografía del arte. 
Dando a este enfoque pictórico una validez universal aplicable a cualquier otra 
disciplina artística, todos estos elementos han permitido al ya citado Seymour 
Menton proponer la siguiente definición tentativa y general de realismo mágico: 
 
”La visión de la realidad diaria de un modo objetivo, estático y 
ultrapreciso, a veces estereoscópico, con la introducción poco enfática de 
algún elemento inesperado o improbable que crea un efecto raro o extraño 
que deja desconcertado, aturdido o asombrado al observador en el museo o 
al lector en su butaca.”17
 
Detengámonos un momento en ella: lo que más llama la atención de la definición 
de Menton, dado que la mayoría de sus elementos (objetividad, precisión, 
hiperrealismo) provienen claramente de varias de las propuestas anteriormente 
expuestas, es la incorporación de los conceptos de “lo inesperado” y de “lo 
improbable”. Ambos, unidos a una idea de excepcionalidad propia de aquello que 
se sale de lo corriente, y por lo tanto de lo imprevisible, matizan, o mejor dicho, 
contrapuntan esa “realidad diaria” original. Sin duda, aunque sea de forma muy 
sintética, es interesante relacionar –como ha hecho Marty18 antes que nosotros–
estos dos conceptos con el de “lo extraño inquietante” (das Unheimliche), 
                                                 
16 Existe, al respecto, un catálogo de dicha exposición: Barr Jr, Alfred H.; Miller, Dorothy C. (comps): 
American realists and magic realists (Museum of Modern Art, Nueva York, 1943). 
17 Menton, Op. cit., p. 20.. 
18 Marty, Joseph: “L’inquiétante étrangeté et l’itinéraire initiatique”en Nysenholc, Adolphe (Ed.): André 
Delvaux (Revue de l’Université Libre de Bruxelles, Bruselas, 1994) pp. 121-128.   
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desarrollado por Freud en un artículo de 193319, y que otras fuentes han traducido 
como “lo siniestro”. Antes que Freud, Friederich Schelling, el filósofo romántico 
alemán, había desarrollado la noción de “extrañeza inquietante” (Umheimlich) 
que según él respondía a aquello que debería haber quedado oculto, secreto, pero 
que ha sido manifestado. Siguiendo su estela, Freud formula, a través del 
concepto de “lo extraño inquietante”, el juego dialéctico activado entre lo familiar 
y lo extraño, una dicotomía que se concentra sobre un mismo objeto (familiar y 
extraño a la vez, cotidiano e inquietante, escondido y revelado) y que emerge del 
subconsciente. “A menudo –ha escrito Freud– lo extraño inquietante coincide con 
aquello que provoca la angustia”, y proviene, continúa, “de ese tipo de miedo 
que se asocia a las cosas conocidas desde hace tiempo y que son siempre 
familiares”.  En torno a esa dialéctica (familiar-extraño) es fácil construir toda 
una serie de pares conceptuales enfrentados (cotidiano-insólito, objetivo-
subjetivo, real-imaginario) sobre los que se articula firmemente el concepto de 
realismo mágico. 
 
Dejando a un lado la definición anterior, hemos de tener en cuenta, a pesar de la 
especificidad de nuestro objeto de estudio, el realismo mágico cinematográfico, 
algunas otras formulaciones20 interesantes del concepto, dirigidas en su mayoría al 
campo de la literatura. Quizás las más prestigiosas sean las clásicas de Massimo 
Bontempelli21; Alejo Carpentier22, con su noción de “lo real maravilloso” de 
enunciado netamente americano; y Ángel Flores23; así como esfuerzos 
compiladores como el editado por Jean Weisgerber –Le réalisme magique. 
Roman, peinture et cinéma-, encomiable por su amplitud, con ensayos dedicados a 
la narrativa de una gran cantidad de países casi exclusivamente europeos (Bélgica, 
Alemania, Hungría, Polonia, Cánada), pero, en su condición de obra comunal, 
lamentablemente fragmentaria. Por ello, aunque, gracias a su manejabilidad, 
                                                 
19 Freud, Sigmund: Das Unheimliche (1933).  
20 Para una cronología internacional más detallada de la evolución del concepto, recomendamos ver el 
completísimo apéndice al respecto en la ya citada obra de Seymour Menton.  
21 Bontempelli, Massimo: L’avventura novecentista (Vallecchi Editore, Florencia, 1938).  
22 Carpentier, Alejo: El reino de este mundo (1949) –prólogo- y también en sus libros de ensayos Tientos y 
diferencias (1964) y Razón de ser (1979), todos ellos recogidos en Obras completas de Alejo Carpentier 
(Siglo XXI, México, 1990). 
23 Flores, Ángel: “Magic realism in Spanish American fiction”, Hispania XXXVIII, 2 (Mayo 1955), pp. 187-
192 (una ponencia presentada oralmente en el Congreso de la Modern Language Association de Nueva York, 
27-29 de diciembre de 1954).   
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finalmente utilicemos el enunciado de Menton como marco de referencia, como 
patrón, algo así como unas coordenadas básicas mínimas a la hora de referirnos a 
dicho concepto genérico de realismo mágico, repasemos brevemente, de pasada, 
algunas de estas.                       
 
Massimo Bontempelli, cuentista, novelista y crítico italiano, se refirió a la 
existencia de un realismo mágico, no solo en pintura sino también en literatura, en 
fecha tan temprana como 1926 desde las páginas de su revista 900. Novecento, 
dirigida en compañía de Curzio Malaparte. Bontempelli, que rechazaba el 
psicologismo propio de la literatura del XIX como la representación de un 
realismo pequeño burgués moribundo, defendía en cambio “el sentido mágico 
descubierto en la vida cotidiana de los hombres y de las cosas”, así como la 
necesidad de presentar esos hechos mágicos cotidianos “con el carácter natural y 
la verosimilitud de la realidad”. Buen ejemplo de ello son su narrativa –Gente en 
el tiempo (1936), novela; La mujer de mis sueños (1927), relatos– y sobre todo la 
antología de sus ensayos escogidos La aventura novecentista (1938).    
 
Algo más compleja es en cambio la formulación teórica del concepto por parte del 
escritor cubano Alejo Carpentier. “El mayor obstáculo para la aceptación general 
del termino “realismo mágico” en América Latina ha sido su confusión con lo 
“real maravilloso”24. En efecto, ambos conceptos, similares en su semántica, 
resultan bastante más distintos de lo que cabría pensar en un principio. Según el 
autor cubano, lo “real maravilloso” está relacionado con la existencia de una 
realidad extraña, maravillosa y mágica unida a las tradiciones folclóricas y a las 
culturas indígenas del continente americano. Su concepción está pues fuertemente 
ligada a la idea de lo mitológico. Así, las culturas europea y norteamericana son 
fácilmente distinguibles de la latinoamericana debido a ese sustrato (indígena, 
africano) propio de esta última y del que surge esa misma “realidad maravillosa” 
inherente a ella. El crítico literario venezolano Alexis Márquez Rodríguez, uno de 
los amigos más cercanos de Carpentier, ha diferenciado muy gráficamente, 
aunque de forma un tanto simplista quizás, el contraste en el enfoque de ambos 
                                                 
24 Menton, Op. cit. p. 162. 
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términos: “Carpentier no fue el creador del realismo mágico. Lo que hizo fue 
formular su teoría de lo real maravilloso, que son cosas muy distintas. El 
realismo mágico consiste en convertir una realidad que podríamos llamar 
normal, en una realidad mágica, contraria a las leyes naturales, mediante 
recursos como la exageración (...) La teoría carpenteriana de lo real maravilloso, 
en cambio, se refiere a personajes y sucesos de carácter insólito, fuera de lo 
común, pero que no tienen nada de mágico y sobrenatural, aunque causen 
asombro25.”  
 
En esta misma línea, que algunos teóricos han dado en denominar americanista, 
varias obras han utilizado esa idea de lo “real maravilloso” de forma muy similar: 
de la original El reino de este mundo (1949), recreación mágica de la geografía, la 
cultura y la historia de Haití, del propio Carpentier; a Leyendas de Guatemala 
(1931), Hombres de maíz (1949) y Mulata de tal (1963) del Premio Nobel 
guatemalteco Miguel Ángel Asturias, quien mediante estas obras trató de expresar 
“no una realidad palpable, pero sí una realidad que surge de una determinada 
imaginación mágica”26, una realidad íntimamente unida al mundo mitológico del 
Popol Vuh, la cultura maya predominante en la antigua Guatemala. Poco importa 
que Asturias utilice sin embargo el concepto de “realismo mágico” al hablar de 
sus obras, en vez del de “real maravilloso”: la concepción de ambos escritores 
camina sin duda por una misma senda.    
 
En cambio sí que existe una diferencia apreciable en la reformulación teórica del 
“realismo mágico” por parte del hispanista y catedrático de literatura 
latinoamericana Ángel Flores. Él fue el primero en aplicar el concepto de 
“realismo mágico” a un amplio conjunto de la narrativa latinoamericana 
contemporánea a partir del segundo tercio del siglo XX. Para Flores, que publicó 
su ensayo teórico en la revista literaria Hispania, el origen de dicha tendencia es 
el libro La historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges, publicado por 
                                                 
25 Márquez Rodríguez, Alexis -entrevistado por el periodista A. Moreno-Uribe-: “Carpentier no creó el 
realismo mágico, sí la teoría de lo real maravilloso” en La Onda Digital nº 281 
(http://www.uruguay2030.com/Laonda/201-300/281/A4.htm).  
26 Declaraciones de Miguel Ángel Asturias a Günter Lorenz: “Diálogo con M. A. A.” En Mundo Nuevo nº 43, 
enero 1970, pp. 35-51.     
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primera vez en 1935. Lejos de compartir punto de vista con Carpentier y Asturias, 
Flores –que por otro lado tampoco se apoyaba en Roh, a quien ni siquiera citaba 
en su artículo– se refería con esa etiqueta a “todas las manifestaciones de la 
literatura experimental y cosmopolita frente a la literatura de protesta social, 
proletaria y telúrica que había predominado en los años veinte, treinta y gran 
parte de los cuarenta.”27 El hecho es que, si bien su formulación sirvió de punto 
de partida a todo el debate teórico y crítico posterior, ésta resultaba, dada su 
amplitud, demasiado vaga e inexacta, y seguramente ha resultado el origen de esa 
imprecisión que desde entonces acompaña al término.  
 
Precisamente tratando de solventar dicha imprecisión, surgen en los últimos años 
esfuerzos compiladores internacionalistas como los ya citados de Seymour 
Menton y Jean Weisgerber, los cuales, sin tratar de aportar nada nuevo al debate 
teórico sobre el termino, elaboran en cambio repasos históricos detallados y muy 
completos tanto de esa contribución teórica y crítica anterior como de las propias 
obras (tratando esencialmente los campos de la pintura y la literatura) adscritas a 
dicha corriente artística. Especialmente amplio es el coordinado por el segundo, 
que, además de prestar una atención destacada a otras concepciones del realismo 
mágico (las de los novelistas George Saiko, sin duda más cercana al surrealismo, 
y Johan Daisne, con su ensayo “Literatura y magia”, por ejemplo), elabora 
estudios específicos sobre su influencia en una gran variedad de países: Bélgica 
(Daisne y Hubert Lampo), Alemania (la generación magicorrealista alemana de 
posguerra: Elisabeth Langgässer, Herman Kasack, Günter Eich, Fritz Usinger), 
Holanda (Simon Vestdijk, y en pintura Carel Albert Willink), Francia (Julien 
Gracq), Polonia, Hungría, Canadá, etc.          
 
El realismo mágico cinematográfico: 
 
Hablar de realismo mágico cinematográfico, una vez que ya hemos presentado, 
aunque sea de forma somera, un marco de referencia conceptual, no es algo 
mucho más cómodo. Debido a que éste debe su origen a una corriente, el realismo 
                                                 
27 Menton: Op. cit., p. 225. 
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mágico literario, tal y como acabamos de ver, tan extensa y heterogénea, tan rica 
como variopinta; al afrontar su translación al lenguaje cinematográfico, 
reencontramos precisamente ese mismo problema de delimitación, o mejor dicho, 
de adscripción: no podemos hablar, como tal, de ningún movimiento, corriente, ni 
tan siquiera de un grupo28 homogéneo de realizadores que pueda ser agrupado 
inequívocamente bajo dicha denominación común. Tal y como ha expuesto 
Fabien S. Gérard29, por un lado, el concepto de realismo mágico cinematográfico 
ha quedado las más de las veces incorporado al terreno de lo fantástico, no 
pareciendo poseer un espacio propio fuera del de dicho género; y por el otro, esa 
incapacidad de definición parece venir también provocada por la propia condición 
dialéctica entre los conceptos de lo real y lo imaginario dentro del medio 
cinematográfico: el cine, surgido como soporte de la ficción, de lo imaginario, 
pero siempre preocupado por mantener su base en una impresión de realidad, en la 
idea de verosimilitud, etc. Aunque, antes de entrar en asuntos de género, 
repasemos brevemente lo que podemos considerar algunos de sus antecedentes 
históricos directos.  
 
Desde luego no resulta difícil rastrear a lo largo de la Historia del Cine algunos 
referentes a los que recurrir como precedentes de dicho movimiento artístico. El 
primero de ellos es Louis Feuillade. Responsable de una extensa filmografía de 
más de doscientos cincuenta títulos, Feuillade, célebre sobre todo por ser autor de 
seriales y filmes de episodios entre los que destacan Fantômas (1913-14), Les 
vampires (1915-16) ―al que el personaje de Julien acompañará al piano en Cita 
en Bray―, Judex (1916), Tih Minh (1918) o Barrabas (1919), ocupa hoy en día 
un lugar destacado junto a los hermanos Lumiére y a Georges Méliès entre los 
pioneros del cine francés. Un creador total –además de realizador fue también 
guionista y productor–, su personalidad artística es muy reconocible a pesar del 
carácter heterogéneo de su obra. Pero, sobre todo, si algo ha quedado como su 
verdadera marca de fábrica, tanto para los historiadores del cine como para los 
                                                 
28 Sobre el particular ver el artículo de André Helbo “Un cinéaste devant la sémiologie: André Delvaux” en 
Ca-Cinéma nº7/8, Mayo 1975, pp.156-162.    
29 Gérard, Fabien S.: “Approche du réalisme magique” en Nysenholc, Adolphe (Ed.): André Delvaux ou les 
visages de l’imaginaire (Èditions de l’Université de Bruxelles, Bruselas, 1985), pp.91-96.  
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cinéfilos en general, esto es lo que Francis Lacassin30 ha dado en denominar un 
“realismo borroso” (incertain réalisme). Siguiendo los consejos del también 
cineasta Georges Franju, sin duda sería mejor hablar de un “realismo fantástico”, 
que representa una superación del canon absolutamente realista de sus 
contemporáneos franceses mediante la aparición de elementos que prefiguran el 
género fantástico: desde la propia imaginería de Fantômas31, rey del crimen, o de 
los Vampiros, con su capuchón y sus máscaras negras, disfraces, postizos, etc; 
hasta sus improbables huidas a través de pasadizos secretos o el gusto por los 
escenarios sórdidos y espectrales (sótanos, alcantarillas, mansiones 
abandonadas...) dignos de la mejor tradición de la novela gótica británica del 
XVIII. En fin, “una juxtaposición –en palabras de Georges Sadoul– de un 
realismo meticuloso, por un lado, con las aventuras más increíbles por el otro, 
que dan como resultado una extraña forma de poesía”32. 
    
Fantomas (Fantômas/A l’Ombre de la guillotine, 1913) 
 
 
     
Los vampiros (Les vampires, 1915-16) 
                                                 
30 Ver Lacassin, Francis: Louis Feuillade (Seghers, París, 1964) pp. 42-48. 
31 Ver al respecto Azoury, Philippe y Lalanne, Jean-Marc: Fantòmas, style moderne (Centre 
Pompidou/Éditions Yellow Now, París, 2002) pp. 13-21.  




      
Judex (Judex, 1916) 
 
 
Tres dobles ejemplos del “realismo fantástico” o “realismo borroso” de Louis Feuillade según los 
términos de Georges Franju y Francis Lacassin respectivamente. 
 
Otro de estos antecedentes, sin abandonar Francia, podría ser el “realismo 
poético” de los años treinta y cuarenta, etiqueta  creada para definir algunas de las 
obras realizadas en colaboración por la pareja Marcel Carné y Jacques Prévert (El 
puerto de las brumas, Le jour se lève, Les portes de la nuit). Un “realismo 
poético”, o “fantástico social” –según la formulación, mucho más acertada en 
opinión del propio Carné, de Pierre Mac Orlan, autor de la novela homónima que 
sirvió de base para la ya citada El puerto de las brumas–, proveniente también de 
la mezcla entre un realismo en la descripción, exacta y detallada, de la vida 
ordinaria de sus protagonistas y un efecto fantástico, “esa cualidad de extrañeza, 
ese lirismo contenido que estalla, de vez en cuando, en tormentas y que gime a 
menudo como un viento triste”33, casi expresionista que las habita. Michel Pérez, 
refiriéndose a dichos filmes de Carné, los ha considerado como “películas 
encantadas”, destacando la cualidad sonámbula de su discurso, calificativos 
ambos perfectamente aplicables también a la obra de Delvaux; cosa que no evita, 
en cambio, el que no reencontremos en ésta otros elementos tan característicos de 
aquellas como su compromiso social, a pesar de la pincelada social que representa 
en Una noche, un tren las diferencias lingüísticas entre flamencos y francófonos, 
ni su eminente vocación popular, enfrentada tan drásticamente con la vocación 
                                                 
33 Pérez, Michel : Les films de Carné (Ramsay, Paris, 1986), p. 45. 
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decididamente intelectual de la obra del cineasta belga; dejando también de lado 
por supuesto las más que evidentes diferencias estéticas entre unas y otras.             
 
Por último, seguramente también podríamos asociar con legitimidad los nombres 
de Federico Fellini, Ingmar Bergman o Alain Resnais, e incluso los de Bernardo 
Bertolucci y Carlos Saura, por ejemplo, a dicha corriente, pero, al hacerlo, 
habríamos de señalar al mismo tiempo que las diferencias dentro del grupo de sus 
obras34 que cabría denominar mágicorrealistas son tan marcadas que difícilmente 
nos permitirían tratar de englobarlos a todos en un mismo conjunto. Sin embargo, 
dado el indudable interés de realizar un análisis pormenorizado de algunos de esos 
textos fílmicos, proponemos, en uno de los últimos capítulos de la presente 
investigación, el análisis de diversas secuencias de esas y otras películas a nuestro 
parecer representativas de lo que podríamos considerar como ejemplos de 
realismo mágico cinematográfico.  
 
Sin embargo a lo que sí nos obliga esta diversidad formal de lo que denominamos 
el “realismo mágico cinematográfico” es a plantear una cuestión de género: 
¿representa dicha corriente un género en sí mismo? En caso negativo, ¿a qué 
género pertenece? 
 
Los estudios relativos a los géneros cinematográficos han venido desarrollándose 
a partir de finales de la década de los años sesenta. Estudios35 generales como los 
de Thomas Schatz, Dudley Andrew, Stuart Kaminsky, Richard T. Jameson o Rick 
Altman, junto con otros parciales como los de Astre y Horau (el western), Jane 
Feuer (el musical), Jeannine Basinger (el cine bélico), Barbara Klinger (el 
melodrama), James Naremore (el film noir) o Jean-Louis Leutrat (el cine 
fantástico), por citar tan solo unos pocos, han aportado una sólida base conceptual 
                                                 
34 Amarcord (Amarcord, 1974), La hora del lobo (Vargtimmen, 1968), Providence (Providence,1977), La 
estrategia de la araña (La strategia del ragno, 1969) –que adaptaba, además, un cuento de Borges–, Ana y los 
lobos (1973); por citar tan solo algunas.  
35 Ver la bibliografía para localizar las referencias de los estudios generales. Sobre el resto, las referencias 
principales son: Astre, G; Horau, J-L: El universo del western (Fundamentos, Madrid, 1972); Feuer, Jane: El 
musical de Hollywood (Verdoux, Madrid, 1992); Basinger, Jeannine: The World War II: Anatomy of a genre 
(Columbia Univ. Press, Nueva York, 1986); Klinger, Barbara: Melodrama and meaning: history, culture and 
the films of Douglas Sirk (Indiana Univ. Press, Bloomington, 1994); Naremore, James: More than night: film 
noir in it’s contexts (Berkeley Univ. Press, Berkeley, 1988); y Leutrat, Jean-Louis: Vida de fantasmas (Eds. 
de la mirada, Valencia, 1999).     
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a la teoría de los géneros en el cine. Utilizando la relectura de Altman36, 
finalmente, a la hora de hablar de géneros cinematográficos, podemos identificar 
cuatro significados distintos:   
 
1) el género como esquema básico o fórmula que precede, programa y 
configura la producción de la industria. 
2) el género como estructura o entramado formal sobre el que se 
construyen las películas. 
3) el género como etiqueta o nombre de una categoría fundamental 
para las decisiones y comunicados de distribuidores y exhibidores. 
4) El género como contrato o posición espectatorial que toda película 
de género exige a su público. 
 
A pesar de que solo la segunda de estas acepciones nos resultará de utilidad para 
nuestro trabajo, detengámonos un momento en cada una de ellas. En lo que 
respecta al primero de los significados, evidentemente la industria 
cinematográfica es la que utiliza unos patrones y esquemas genéricos 
preexistentes (que pueden provenir de la tradición literaria o haber sido 
desarrollados a través de los años, por ejemplo) más o menos reconocibles para 
programar y realizar la producción de películas. Mediante éstas se 
institucionalizan a su vez esos patrones y esquemas de género definidos por dicha 
industria y reconocidos por el público. En cuanto al género como una estructura 
formal, Jameson37 ha demostrado detalladamente como “basta con nombrar uno 
de los grandes géneros clásicos –el western, la comedia, el musical, el género 
bélico, las películas de gángsters, la ciencia-ficción, el terror– y hasta el 
espectador más ocasional demostrará tener una imagen mental de éste, mitad 
visual mitad conceptual”. Es decir, cada uno de los géneros cinematográficos es 
reconocible y distinguible de forma sistemática por parte del público dada la 
existencia de esos códigos y esquemas (estructuras básicas) particulares de los que 
hablábamos en el punto anterior, que además son específicos y exclusivos de cada 
                                                 
36 Altman, Rick: Los géneros cinematográficos (Piados, Barcelona, 2000) p. 35. 
37 Jameson, Richard T. (comp.): They went thatway: redefining Film Genres (Mercury House, San Francisco, 
1994) p. 9. 
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uno de ellos. La tercera acepción define el concepto de género a través de su 
relación con la distribución y exhibición de las películas: el género resulta una 
herramienta útil, una etiqueta, a la hora de comercializarlas. Y, finalmente, en el 
último sentido, el espectador es el que, al reconocer el género al que pertenece 
cada película, decodificando esas estructuras genéricas propias, es el que el que 
termina de concretar el significado del termino.  
 
Las cuatro acepciones distintas con sus áreas de influencia propias son las que 
conforman el significado total del género: “el género es una estructura y, a la vez, 
el conducto por el que fluye el material desde los productores a los directores y 
desde la industria a los distribuidores, exhibidores, espectadores y amigos”38.         
 
Nosotros, tal y como hemos señalado, le prestaremos una atención exclusiva a la 
idea del género como una estructura formal plenamente reconocible por parte del 
espectador. Desde ese punto de vista, cada género posee una identidad y unas 
fronteras precisas y estables que hacen que cada espectador los reconozca 
inequívocamente de manera íntegra y permanente, es decir, cada película es 
reconocida por el público como perteneciente exclusivamente a un solo género 
que además es siempre el mismo. ¿Qué elementos conforman esa estructura tan 
reconocible? De un lado, todo género está conformado por un tema (una 
semántica) y, por el otro, por una estructura (una sintaxis). La coincidencia de 
ambos provoca, como resultado, que todas las películas de un mismo género 
compartan una serie de características o atributos comunes39: son reiterativas y 
acumulativas, pues tienden a repetir situaciones y roles determinados, lo que las 
convierte generalmente en predecibles, y son intertextuales dado que es habitual 
que se apoyen en referencias genéricas anteriores. Así, cada género suele 
concebirse como un corpus de películas que comparten esas características 
comunes.        
 
Una vez terminada esta explicación en apariencia un tanto digresiva, retomemos 
los dos interrogantes que nos planteábamos respecto a la pertenencia genérica del 
                                                 
38 Altman: Op. cit. p. 37. 
39 Ver Altman: Op. cit. pp. 47-50.  
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realismo mágico a la luz de lo anterior. Por una parte, es cierto que existe una 
tendencia –ya lo hemos señalado– a situar el realismo mágico dentro del género 
fantástico. Louis Vax40, por ejemplo, en su estudio sobre el arte y la literatura 
fantásticas, incluye a algunos autores mágicorrealistas como Lampo o Borges en 
dicho género. Sin embargo Tzvetan Todorov41, al elaborar un detallado análisis de 
los elementos esenciales del género fantástico literario, realiza una separación 
taxativa entre los conceptos de “lo fantástico” y “lo maravilloso” con sus 
hibridaciones posteriores: “lo extraño puro”, “lo fantástico-extraño”, “lo 
fantástico-maravilloso” y “lo maravilloso puro”. Sea como fuere, el hecho es que 
varios críticos e historiadores cinematográficos han incluido parte de la obra de 
Delvaux dentro de las fronteras de dicho género. Veamos la pertinencia de esta 
adscripción. 
 
Según Todorov la premisa básica, la condición sine qua non para el surgimiento 
de “lo fantástico”, proviene de una incertidumbre: “lo fantástico es la vacilación 
experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un 
acontecimiento aparentemente sobrenatural”42. Sin duda podríamos apoyarnos 
también en otras definiciones canónicas similares a ésta como las de Callois o 
Castex43, pero lo común a todas ellas es la percepción clara de una frontera entre 
dos órdenes distintos de acontecimientos (el mundo real y el sobrenatural) que 
queda desdibujada por la aparición del hecho fantástico: lo sobrenatural. A un 
lado de esta frontera, en el mundo real, queda “lo extraño”; al otro, en el 
sobrenatural, surge “lo maravilloso”. “Lo fantástico” entonces es fruto exclusivo 
de esa “vacilación” a la que hace referencia Todorov. Pero ¿qué posibilidades 
alimentan esa duda? Dicho “acontecimiento aparentemente sobrenatural” 
provoca en quien lo percibe la siguiente disyuntiva entre dos soluciones posibles 
al conflicto: “o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de 
imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el 
                                                 
40 Vax, Louis: El Arte y la Literatura fantásticas (Editorial Universitaria, Buenos Aires, 1965).  
41 Todorov, Tzvetan: Introducción a la literatura fantástica (Ediciones Coyoacán, México, 1994) p. 34. 
42 Ibid, p. 24  
43 “Todo lo fantástico es una ruptura del orden reconocido, una irrupción de lo inadmisible en el seno de la 
inalterable legalidad cotidiana” (Callois, Roger: Au coeur du fantastique (Gallimard, Paris, 1965) p. 161). 
“Lo fantástico se caracteriza por una intrusión brutal del misterio en el marco de la vida real” (Castex, P-G: 
Le Conte fantastique en France (Jose Corti, Paris, 1951) p. 8).  
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acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y 
entonces esta realidad está regida por leyes que desconocemos”44. Pues bien, 
dicha vacilación entre “lo real” (aquello que pertenece y se guía según las leyes 
naturales) y “lo imaginario” (lo que cae exclusivamente dentro de los límites de la 
imaginación humana) está perennemente presente, tal y como veremos 
posteriormente, en la parte de la obra del cineasta flamenco que nos concierne. Lo 
cierto es que de hecho es la propia disyuntiva entre ambos órdenes la que 
constituye el principio motor que las anima.                  
 
Por otro lado, tal y como ha señalado Gérard Lenne45 –quién por cierto también 
otorga un carácter esencialmente “fantástico” a la confusión entre Realidad e 
Imaginación–, “¿cómo determinar las fronteras del cine fantástico [de lo 
fantástico puramente cinematográfico, podríamos decir], cuando lo fantástico está 
tan extendido como el cine?”46. De esta dificultad de delimitación –“Si cabe 
considerar Muriel, L’inmortelle, L’Homme au crâne rasé como filmes fantásticos, 
de todas formas no los encuadramos en el cine fantástico”47– surge la necesidad 
de una mayor amplitud a la hora de catalogar los filmes pertenecientes al género. 
Por ello Lenne, que no cree en el cine fantástico como un género excesivamente 
compacto, prefiere hablar, para conseguir una mayor distinción terminológica, de 
películas fantásticas y de “cine fantástico”. Aunque la traducción española de su 
obra encuentra una nomenclatura aún más satisfactoria: por un lado podemos 
referirnos a “lo” fantástico, en el sentido de Todorov, Callois y Castex, es decir, 
una conceptualización teórica; y por el otro a “el” fantástico, que hace referencia 
en cambio a un género. Mientras lo uno utiliza un criterio más amplio y abarca 
una totalidad (en potencia), lo otro es más que nada una etiqueta útil para la 
clasificación y el análisis de ciertas obras. Hasta el momento, en la presente 
investigación, nos hemos referido mayoritariamente a “lo fantástico”, o lo que es 
lo mismo, hemos perseguido los aspectos y elementos fantásticos dentro del 
realismo mágico, pero ahora trataremos de enlazar comparativamente algunos de 
                                                 
44 Todorov, Op. cit., p. 24.  
45 Lenne, Gérard: El cine “fantástico” y sus mitologías (Anagrama, Barcelona, 1974).  
46 Ibid, p. 20.  
47 Ibid, pp. 20-21. [El autor francés se refiere a las películas Muriel (Muriel ou le temps d’un retour, 1963) de 
Alain Resnais, L’Inmortelle (1963) de Alain Robbe-Grillet, y al debut en el largometraje de Delvaux.]  
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éstos con el corpus de películas que pertenecen a dicho género: “el (cine) 
fantástico”. 
 
Tal y como nos hemos referido con anterioridad, todo género cinematográfico 
resulta de la conexión de una semántica (el tema) con una sintaxis (su estructura). 
El cine fantástico no escapa a este esquema. Sin entrar demasiado en detalles, 
Lenne ha desglosado una serie de constantes temáticas dicotómicas habituales del 
género, sus temas recurrentes, y ha unido estas a una estructura o esquema 
narrativo básico. Algunos de esos pares opuestos (Realidad/Imaginación, 
Bien/Mal, Vida/Muerte, por ejemplo) resultan fundamentales, tal y como veremos 
más adelante, dentro de la obra de Delvaux y de la tradición mágicorrealista. Y en 
lo que respecta a la estructura, si el cine fantástico se articula principalmente sobre 
un principio de intrusión48 de uno de esos pares respecto a su opuesto, el realismo 
mágico, al tener su mismo origen en una dicotomía (Real/Fantástico), comparte 
evidentemente dicho principio como orden estructural.             
 
En fin, a falta de estudios generales más sistemáticos sobre el realismo mágico en 
su versión fílmica, algunas de las mejores aportaciones al respecto, y nos 
referimos a los trabajos de Laure Borgomano49, han surgido precisamente en torno 
a la obra del cineasta belga, tratando de examinar las interrelaciones de la misma 
respecto a dicha tendencia literaria. Aunque, a la hora de ahondar en el concepto 
de realismo mágico en Delvaux, no basta desde luego con dirigir la atención a los 
textos literarios en los que éste se ha basado, adscritos en general a la corriente 
mencionada, sino que es necesario prestar una gran atención a los procedimientos 
cinematográficos que el realizador belga ha utilizado para transplantar ese efecto 
de realismo mágico, o lo que es lo mismo, para lograr esa sensación de 
ambigüedad surgida al entremezclarse los mundos de lo real y de lo imaginario 
tan propia de su obra.  
 
                                                 
48 Ver Lenne, Op. cit., pp. 26-29.  
49 Borgomano, Laure y Nysenholc, Adolphe: André Delvaux, une oeuvre-un film: L’oeuvre au noir 
(Mèridiens-Klincksieck, Paris, 1988), pp. 32-73. 
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Tratando de ahondar en la translación fílmica de dicho efecto, Borgomano ha 
rastreado en la obra de Delvaux los elementos básicos para conseguirlo, o si lo 
preferimos, las herramientas que el autor de Una noche, un tren ha utilizado para 
obtener en la pantalla una equivalencia a dicha corriente literaria. Para ella, cuatro 
son los dispositivos fundamentales: 
 
1) El punto de vista único: 
 
Dentro del ciclo mágicorrealista de Delvaux el punto de vista de todas y cada una 
de las cinco películas que lo componen siempre resulta único, es decir, es 
exclusivamente el del protagonista de cada una de ellas. De El hombre del cráneo 
rasurado a Benvenuta, todas están enunciadas por su personaje principal, centro 
de la acción, y todo lo que sucede en ellas lo vemos a través de sus (Miereveld, 
Matthias, Julien, Mathieu y Jeanne, respectivamente). Todo pasa por su filtro, 
motivo por el cual el espectador se ve incapacitado, al no poder contar con ningún 
punto de apoyo objetivo, ningún contrapunto en la narración, a realizar una 
separación entre lo que es interior y lo que es exterior a dicha conciencia 
narrativa, o si lo preferimos, entre los acontecimientos que han de situarse 
estrictamente en el mundo de lo real y los que pertenecen al terreno de la 
imaginación, a los sueños o a los deseos de sus protagonistas. Todas ellas son 
pues, como veremos detalladamente más adelante, representaciones de una 
experiencia interior.    
 
2) La construcción mediante secuencias contradictorias: 
 
A pesar de las diferentes estructuras narrativas que el director belga ha utilizado 
en cada una de sus películas, Delvaux siempre se ha apoyado en una construcción 
basada en un principio de contradicción entre las secuencias que las componen. 
Así, de la sucesión de secuencias completamente realistas pero a la misma vez 
contradictorias –y quizá, a diferencia de Borgomano50, sería mejor hablar de 
contrarias en vez de contradictorias–, es como Delvaux logra desdoblar lo 
                                                 
50 Borgomano, Laure y Nysenholc, Adolphe, Op. cit., p. 48. 
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imaginario a partir de una estricta apariencia de realidad. De ese juego dialéctico 
de pares contrapuestos, gracias al principio de “intrusión” formulado por Lenne, 
es de donde surge esa ambigüedad, esa incertidumbre, ese carácter fantástico.  
 
3) La circulación de los objetos: 
 
La obra de Delvaux, de gran componente simbólico, otorga una marcada 
importancia a los objetos que rodean a la acción de las películas que la integran. 
“Desearía encontrar siempre –declaraba el cineasta en una entrevista– 
simbolismos abiertos a muchas interpretaciones, que no excluyan la 
interpretación rigurosamente material ajena a todo simbolismo”51. Pero aparte de 
su dimensión estrictamente simbólica, éstos también poseen el papel de llave entre 
lo real y lo imaginario, el presente y el pasado, siendo en un sus apariciones y 
reapariciones donde, más que situarse sus fronteras, ambos mundos se funden, se 
entremezclan. Así, podríamos decir que el nombre de Delvaux está unido –como 
el de Proust– a la resurrección de “un fragmento de tiempo abolido del pasado 
por intermedio de una recuperación del objeto”52. 
 
4) La banda de sonido: 
 
Músico antes que cineasta, el autor belga ha prestado una atención muy 
importante a la banda de sonido de sus filmes no solo en lo que respecta a la 
música que las acompaña sino también al ritmo de los diálogos, los sonidos 
“naturales” que acompañan a la acción –y aquí cabe señalar que Delvaux fue uno 
de los pioneros en el uso del sonido directo-, etc; otorgándole un papel activo, no 
como un mero acompañamiento, en la construcción y la estructura de los mismos. 
De un modo similar al uso de los objetos, el cineasta belga, mediante la 
introducción de ciertos fragmentos de música o la supresión total del sonido, crea 
asociaciones entre personajes, situaciones y secuencias; da paso de lo real a lo 
                                                 
51 Vasconcelos, A. P. y Seixas Santos, P: “En la frontera de lo real y lo imaginario: una entrevista con André 
Delvaux” en Nuestro Cine nº 96, 1970) p. 53.     
52 Gracq, Julien: Las aguas estrechas (Árdora Ediciones, Madrid, 2002) p. 28.  
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imaginario y viceversa; o simplemente construye estructuras narrativas apoyadas 
en la misma.    
 
Aunque, sin duda, al analizar más adelante cada una de las películas que nos 
ocupan, volveremos con más detalle sobre todos estos elementos que acabamos de 
exponer, de momento cabría añadirles, en nuestra opinión, uno nuevo:  
 
5) La estructura de viaje iniciático:  
 
Otro de los puntos de contacto entre las películas que componen el ciclo 
mágicorrealista dentro de la obra de Delvaux es la idea del viaje como 
experiencia: no solo como un viaje físico real, un desplazamiento geográfico (el 
viaje en automóvil camino de la autopsia en El hombre del cráneo rasurado, el 
viaje en tren en Una noche, un tren, etc), sino también sobre todo como un 
itinerario interior dentro del protagonista de cada una de ellas. Un recorrido o 
evolución dentro de su personalidad, de su ser, que supone una transformación 
iniciática, en tanto que finalmente mediante ésta cada uno de los personajes 
principales de las mismas accede a un mayor conocimiento del mundo a través de 
sí mismo. 
 
La estructura característica de los relatos iniciáticos, según Simone Vierne53, 
responde a un esquema básico que puede dividirse en tres partes: a) la crisis 
preparatoria, que generalmente exige la necesidad por parte del protagonista de 
una purificación previa; b) el viaje al más allá o muerte iniciática, la cual, una vez 
superada, deja el camino despejado hacia un conocimiento de orden superior; y c) 
el nuevo nacimiento, que, tras la iniciación, abre al sujeto las puertas a la 
perfección. 
 
El resultado de la conjunción de estos cinco elementos no es otro que el 
surgimiento de eso que se ha denominado el realismo mágico de Delvaux, algo 
que el propio autor ha tratado de definir como “el interés por descubrir, de un 
                                                 
53 Vierne, Simone: “Le scénario initiatique et ses modalités, variants et invariants” en Rite, roman, initiation 
(Presses Universitaires de Grenoble, Grenoble, 1973) pp. 13-48. 
 31
cierto modo, lo extraño en aquello que hay de cotidiano en nuestra vida.”54 Así, 
partiendo siempre de la realidad, y mediante el juego estético o filosófico con los 
elementos que la conforman, es como esta realidad puede devenir en algo más, 
como puede llegar a mostrarse como una esencia en vez de una simple apariencia. 
Más espiritualista que materialista (el autor de Belle ha reconocido estar 
“profundamente marcado por los místicos de mi país: por Hadewych (...) y por la 
imaginería de Ruusbroec” 55), y no demasiado alejado de cierto neoplatonismo56, 
para Delvaux la realidad es tan solo la puerta –pues ésta por sí sola es insuficiente 
a la hora de analizar a los seres humanos que la habitan– hacia un nivel superior. 
He ahí el interés del cineasta belga por lo imaginario (y también por lo fantástico), 
que no es otra cosa que “toda nuestra vida interior, mucho más que lo onírico”57, 
complemento necesario de la realidad cotidiana. 
 
Ciertamente es en torno a dicha dicotomía, real-imaginario, sobre la que van a 
bascular todas las primeras obras de Delvaux. De su conjunción; del libre paso de 
un nivel al otro, puesto que las relaciones entre ambos no se producen por una 
simple superposición desordenada sino, más bien por una interrelación armónica e 
inevitable58; de su complemento, en fin, dichas obras van a obtener una conquista 
de gran importancia para el medio cinematográfico: la de una capacidad ya no 
                                                 
54 Denis, F.; Verdussen, R.; y Maclouf, M.: “Le réalisme magique ou l’etrangeté du quotidian” en La Libre 
Belgique, 06/10/2002. 
55 Delvaux, André (2003), Op. cit., p. 84. Hadewych o Hadewig de Amberes (¿?-1248) –no confundir con 
Hadewych, “la Bendita”, priora alemana del siglo XII–, es una poeta y mística neerlandesa del siglo XIII, 
cuya obra, que consta de visiones, cartas y poemas (Visiones, El lenguaje del deseo), utiliza el modelo de la 
lírica trovadoresca, sustituyendo el tema del amor cortesano por el amor divino y el amor de los hombres a 
Dios. Por su parte, Jan van Ruusbroec (Ruisbroek, 1293 ó 94-Groenendaal, 1381), el divino Rusbroquio, fue 
un sacerdote y místico flamenco muy influyente en toda Europa gracias a obras como La joya de las bodas 
espirituales, El reino de los amantes de Dios o Los siete grados de la escala espiritual. Algunos de los temas 
centrales de su producción son los dogmas de la caridad y la humildad; la meditación, la contemplación y la 
vida interior; la voluntad divina; o la unidad entre Dios y los hombres. Delvaux pone una cita suya –“Si Dios 
vertiera de golpe en el infierno todas las lluvias del cielo y todos los océanos de la tierra, haría menos ruido 
que una sola gota de sangre sobre un hierro al rojo vivo”– en boca del personaje de Anne en Una noche, un 
tren.  Otra influencia muy clara dentro de la obra del cineasta es la de Swendenborg y su viaje espiritual, que 
ejercerá un gran influjo en su particular búsqueda del alma. Al analizar Benvenuta, una película muy influida 
por el misticismo flamenco –no en vano Suzanne Lilar, la autora de la novela en la que se basa la película, era 
una de las mayores estudiosas de la obra de Hadewych–,volveremos sin duda a referirnos a ellos.  
56 “En mis primeras películas había vestigios espiritualistas, procedentes tanto de mi formación universitaria 
como de los fundamentos platónicos del realismo mágico. Según Platón, la naturaleza sólo refleja una 
imagen imperfecta de las ideas, y, a mi modo de ver, el realismo inevitable de la imagen debía ser 
trascendido, ya que de lo contrario jamás podría desprender la magia con la que yo soñaba” (A.D. en “Un 
trayecto de cineasta” recogido en Lara, Fernando (Ed.) (2003), Op. cit., p. 84).   
57 Declaraciones de A. D. en la presentación de una retrospectiva de su obra en el Institut Française de 
Heidelberg en 1984.  
58 Ver al respecto el texto de René Micha en Nysenholc, Adolphe (Ed.): André Delvaux ou les visages de 
l’imaginaire (Èditions de l’Université de Bruxelles, Bruselas, 1985)  
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solo de describir el mundo exterior, aquel en el que habitan sus protagonistas, sino 
sobre todo de dar cuenta detallada, como si estas fueran una serie de radiografías, 
de las mentalidades de los mismos, de sus mundos interiores: sus obsesiones, 
angustias, pensamientos y sueños más personales y ocultos. 
 
Ahora bien, si tratamos finalmente de enlazar todo esto con aquella definición de 
realismo mágico presentada anteriormente por Menton, que hemos decidido 
utilizar como marco de referencia mínimo, la obra de Delvaux nos obliga a una 
reformulación de la misma, pues si bien responde perfectamente a la “visión de la 
realidad diaria” e incluso lo hace al carácter preciso y detallado de su enfoque, si 
coincide también en la importancia atribuida a los objetos, o si en ella 
reencontramos la introducción de ese “elemento inesperado o improbable que 
crea un efecto raro o extraño que deja desconcertado, aturdido o asombrado” al 
espectador, la obra del autor de El hombre del cráneo rasurado, por su búsqueda 
de lo absoluto, por su punto de vista único y su subjetivismo, así como por la 
novedad de las estructuras narrativas a las que recurre, evidentemente supera en 
riqueza al enunciado de Menton. Algo que nos lleva a nuestra vez a proponer, un 
poco a modo de resumen de todas estas características que hemos ido exponiendo 
con anterioridad, la siguiente descripción de las intenciones mágicorrealistas del 
autor belga: la búsqueda del más allá de la realidad, de su esencia, de su misterio, 
a partir de las experiencias interiores, es decir, de sus mentalidades, de una serie 
de personajes, narradas exclusivamente a partir de sus propios puntos de vista 
(únicos y subjetivos), sirviéndose de toda una serie de procedimientos y 











–André Delvaux: aspectos biográficos: 
 
André Delvaux nació el 21 de marzo de 1926 en Héverlée, cerca de Lovaina, en la 
provincia belga de Brabante, en el seno de una familia de origen flamenco. Su 
padre, maestro de escuela en Tirlemont, acepta en 1931 un puesto de profesor de 
francés en el instituto de Schaerbeek, ciudad en la que se instala la familia a partir 
ese momento. Allí, pese a su socialización familiar flamenca, el pequeño André 
realiza sus estudios primarios en lengua francesa. En 1943 termina su educación 
secundaria, realizada en el Ateneo comunal Fernand Blum. También por esas 
fechas comienza sus estudios de piano. La música era la gran tradición familiar de 
los Delvaux: su tatarabuelo había sido músico ambulante, su abuela pianista, un 
tío, flautista, emigró a los Estados Unidos y llegó a ser miembro de la Orquesta 
Sinfónica de San Louis, otro fue director del Teatro Municipal de Lovaina, y su 
padre, maestro de profesión, tocaba el clarinete en sus ratos libres. Bajo la 
ocupación nazi de Bélgica, Delvaux asiste a un curso de retórica en neerlandés en 
el Ateneo de Bruselas, continua sus estudios de piano y se matricula en un curso 
de armonía en el Conservatorio Real de Bruselas, impartido por el maestro 
Francis de Bourguignon, donde estudia el contrapunto y la fuga. En 1948 se 
licencia en Filología germánica por la Universidad Libre de Bruselas y se diploma 
en composición avanzada para piano en el Conservatorio Real. Cinéfilo 
empedernido, Delvaux se comprometió con Jacques Ledoux, conservador de la 
Cinemateca, para acompañar al piano las sesiones mudas –como el personaje de 
Julien en su película Cita en Bray– presentadas por L’Ecran du seminaire, “cine-
club que tuvo su época y que más tarde se integró en el Museo del Cine”59. Como 
él mismo recordaba años después: “Tuve la suerte de entrar muy pronto en 
contacto con la Cinemateca Real de Bruselas, y allí encontré a una persona muy 
importante para mí: Jacques Ledoux. Vi también muchas películas clásicas. 
Cuando murió el pianista que acompañaba las proyecciones mudas, Ledoux 
pensó que yo podría sustituirlo. Había hecho estudios avanzados de composición, 
pero sabía muy bien que improvisar no era componer. En la improvisación, uno 
                                                 
59 Declaraciones de A.D. recogidas en Seixas Santos, Alberto; y Vasconcelos, Antonio Pedro: “En la frontera 
de lo real y lo imaginario (una entrevista con A.D.)” en Nuestro Cine nº 96, 1970, p. 46.  
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no domina por completo la forma general, porque eso exige mucho trabajo y una 
gran libertad interior. La improvisación al piano tiene la limitación de que sólo 
se domina la forma de manera parcial. En la Cinemateca había un Stenway 
precioso, y la sala tenía una pantalla enorme, que quedaba detrás de mí, y 
aquello fue fascinante. Allí vi las grandes obras clásicas, y acompañé muchas 
veces al piano Metrópolis, obras de Murnau y de Sjöstrom... El viento era una de 
mis películas preferidas, porque tenía un aliento sostenido de principio a fin.”60. 
 
En esas mismas fechas, es decir a comienzos de la década de los años cincuenta, 
Delvaux comenzó a impartir clases de lengua y literatura holandesa e inglesa a los 
estudiantes de enseñanza media del Ateneo Fernand Blum de Schaerbeek. Una 
tarea que se prolongaría en el tiempo hasta bien entrada la siguiente década. En 
dichas clases, además de enseñar ambos idiomas, Delvaux “les hablaba a sus 
estudiantes de los escritores que le entusiasmaban y particularmente de Johan 
Daisne –tan importante en su obra posterior como cineasta–, del que admiraba su 
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60 En Lara, Fernando (Ed.) (2003): Op. cit., p. 76.   
61 Davay, Paul: Cinéma de Bélqique (Duculot, Bruselas, 1973) pp. 54-55.   
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l cine dentro del cine  o una cuestión de cinefilia: la aparición del acto cinematográfico en las tres 
cisivo tanto para su carrera docente como para su 
   




primeras obras de Delvaux (El hombre del cráneo rasurado –Figs. 6 y 7–, con el descubrimiento 
de que Fran continua con vida; Una noche, un tren –Figs. 8 y 9–, y la extraña película a la que 
asiste el trío protagonista de la segunda mitad del film, y Cita en Bray –Figs. 10 y 11, en la que 
Julien, como lo hiciera el propio cineasta, acompaña películas mudas (en este caso el Fantomas de 
Feuillade) al piano–.  
 
En 1954 se produjo un hecho de
futura faceta de realizador. La Cinemateca invitó a Stanley Reed, un educador 
británico colaborador del British Film Institute, para presentar en Bruselas una 
serie de cortometrajes realizados por estudiantes ingleses entre los nueve y los 
quince años. Mediante dichas obras, Reed y el B.F.I. trataban de desarrollar la 
sensibilidad cinematográfica de sus estudiantes, a la vez que enseñarles gracias al 
trabajo práctico los principios técnicos fundamentales del cine: la labor con el 
guión, los encuadres y la composición de las imágenes, la gramática 
cinematográfica, el montaje etc. Delvaux quedó entusiasmado con las 
posibilidades pedagógicas del cine, y propuso al Ateneo Fernand Blum organizar 
un curso teórico y práctico de iniciación cinematográfica. El resultado más visible 
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de dicho curso fue el cortometraje Nous étions treize (1955), realizado por él junto 
a sus alumnos. El éxito de la experiencia llevó inmediatamente al los directores 
del Ateneo a proponer a Delvaux la organización regular de cursos similares para 
los estudiantes de enseñanza media, de los que saldrían otros trabajos como Deux 
jours d’été/ Two summer days (1959), realizado en colaboración con los 
estudiantes del King’s College londinense y con la participación del B.F.I., e Yves 
boit du lait (1960).  
 
Al año siguiente, en 1956, de la mano de su amigo el técnico de sonido Jean 
Brismeé y del operador André Bettendorf, colaboradores junto a Delvaux en el 
proyecto, éste aceptó el encargo de rodar un cortometraje industrial sobre el sector 
siderúrgico belga, Forges (1956), que obtuvo el primer premio del Festival de 
cine de Amberes. También junto a Brismeé rodó más tarde Le planète fauve 
(1959), corto de ficción muy influido por el estilo estético y narrativo de 
Michelangelo Antonioni, uno de los realizadores más abiertamente admirados por 
Delvaux, que marcó su primera asociación con la Belgische Radio en Televisie 
(B.R.T.). Ese mismo año el Instituto de Sociología de la Universidad Libre de 
Bruselas le ofreció organizar y dirigir un seminario universitario anual para el 
estudio del lenguaje cinematográfico. En 1960 Delvaux se convirtió en realizador 
fijo de la B.R.T., cuyos servicios cinematográficos estaban dirigidos por Jos Op 
de Beek, para la que se especializó en emisiones por capítulos sobre el mundo del 
cine: Cinéma, bonjour (1958), sobre una exposición itinerante dedicada al cine 
organizada por Henri Langlois y la Cinemateca francesa; Fellini (1960, 4 
episodios); Jean Rouch (1962, 5); Le cinéma polonais (1964, 9), dedicando 
episodios no solo al estado de la industria polaca, sino también a la figura de 
realizadores tan prestigiosos internacionalmente en dicho momento como Anzdrej 
Wadja o Anzdrej Munk; y Derriere l’écran (1966, 6), un repaso a los oficios del 
cine utilizando como ejemplo el rodaje de Las señoritas de Rochefort (Les 
demoiselles de Rochefort, 1966) de Jacques Demy, que obtuvo diversos premios 
en los festivales de Bergamo y de Amberes. 
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Sin embargo su labor más importante del momento –y seguramente por la que 
será más recordado– es la fundación del Instituto Nacional Superior de Artes del 
Espectáculo (I.N.S.A.S.). En 1962, junto a Raymond Ravar, Ghislain Cloquet, 
Jean-Claude Batz y Jean Brismeé, Delvaux fundó en Bruselas dicho instituto para 
la enseñanza del cine: “la idea de que hacía falta –escribió más tarde– una 
escuela fue tomando cuerpo poco a poco, y en los años sesenta conseguimos 
crear tres. En la Bélgica francófona se creó una escuela de inspiración católica, y 
ese simple hecho impulsó la creación de otras escuelas de tendencias diferentes. 
Así surgió el Instituto Nacional Superior de Artes del Espectáculo (INSAS), y su 
mayor acierto consistió en reclutar especialistas extranjeros que hablasen francés 
y trabajasen también como jefes de equipo”62. Una institución que se ha 
convertido con el paso del tiempo en uno de los centros de enseñanza profesional 
de cine más prestigiosos y consolidados del ámbito europeo. Por sus aulas han 
pasado entre otros cineastas como Jaco Van Dormael, Alain Berliner o Frédéric 
Fonteyne. Desde 1963, bajo la dirección de Ravar, Delvaux no solo ejerció como 
consejero del centro, sino que fue nombrado jefe de la sección cinematográfica 
del mismo, un cargo que compatibilizó hasta 1986, a través de diversas etapas, 
con la docencia y la realización de largometrajes.    
 
Dejando de lado la parte de su obra elegida como objeto de estudio de esta 
investigación, el resto de su filmografía comprende tres cortometrajes –Met Dieric 
Bouts (1975), ganador del premio al guión en el Festival de Cine de Arte de Paris, 
La fanfare a cent ans (1986) y 1001 Films (1989), sobre las tareas de 
conservación y restauración de viejos negativos– y cuatro largometrajes: Mujer 
entre perro y lobo (Femme entre chien et loup, 1979), crónica realista de la 
ocupación alemana de Bélgica durante la II Guerra Mundial; To Woody Allen 
from Europe with Love (1980), documental sobre el rodaje y montaje de la 
película Recuerdos (Stardust memories, 1980) de Woody Allen; Babel Opera 
(1985), mezcla de documental y ficción que tiene su origen en los ensayos del 
Don Giovanni de Mozart; y Opus nigrum (1988), su auténtico testamento fílmico 
                                                 
62 En Lara, Fernando (Ed.) (2003): Op. cit., p.77. 
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basado en la novela de Marguerite Yourcenar. Por el camino unos cuantos 
proyectos personales63 soñados que jamás llegaron a ver la luz: Un grand amour 
(1967), de claro contenido autobiográfico; Karl et Anna (1970), basada en la 
novela homónima de Leonhard Frank; Le collier de Sybilla (1972), protagonizada 
por Arsène Lupin, el célebre ladrón de guante blanco creado por Maurice 
Leblanc; Le miroir péruvien (1972), sobre la búsqueda de una expedición perdida; 
Still Nachtmuziek/Les illusions d’Anvers (1973-83), un guión original escrito en 
colaboración con Ivo Michiels que volvía a recuperar ciertos aspectos de su etapa 
de realismo mágico; La plaça del Diamant (1978), adaptación de la novela de 
Mercé Rodoreda; La femme du peintre (1985), otro guión original; Pelleas et 
Melisandre (1976) y La ronde (1992-94), dos películas musicales según las óperas 
de Debussy/Maeterlinck y de Boesmans/Schnitzler; El rey de los Alisos (c. 1988), 
según la obra de Michel Tournier; Memoire du temps (1990); “una película sobre 
textos de Antonio Tabucchi, en quien reconocía mi propia fascinación por Kafka, 
Borges y Cortázar”64 (c. 1990), etc.     
 
André Delvaux falleció de un ataque cardiaco el 4 de octubre de 2002 en 


















                                                 
63 Para una lista y un comentario más detallado de los proyectos no realizados a lo largo de la carrera del 
cineasta belga, ver Sojcher, Frédéric: André Delvaux: le cinéma ou l’art des rencontres (Seuil/Archimbaud, 
Paris, 2005) pp. 199-203.    




       
 
I.  




En 1965, tras haber realizado una serie de cortometrajes en su gran mayoría de 
carácter didáctico y educativo65, la televisión pública flamenca (Belgische Radio 
en Televisie), para la cual había trabajado regularmente durante los siete años 
anteriores, en colaboración con el Servicio de Audiovisuales del Ministerio de 
Educación Belga (Ministerie van Nationale Opvoeding en Kultuur), dirigido por 
Paul Loyet, le propuso a André Delvaux la posibilidad de financiarle un 
largometraje bajo las únicas condiciones de que éste fuese rodado en flamenco y 
con un presupuesto y un plan de trabajo estrictamente limitados66. Así, el 
realizador belga, que contaba con una total libertad a la hora de elegir tanto el 
material como el tema para el que sería su debut cinematográfico, finalmente, y en 
vez de optar por la escritura de un guión original, se decantó por la adaptación de 
                                                 
65 En concreto, tal y como hemos visto anteriormente, los cortometrajes Nous étions treize (1955), Forges 
(1956), Le planéte fauve (1959), Yves boit du lait (1960) y Haagschool/Le temps des escoliers (1962); 
realizados en su mayoría para instituciones públicas belgas, entre las que cabe destacar al propio Ministerio 
de Cultura.  
66 Más concretamente con un presupuesto de millón y medio de francos belgas y un planning de rodaje de 
veintisiete días.  
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la novela Der man die zijn haar kort liet knipen67 de Johan Daisne68, haciéndolo 
principalmente por una cuestión de orden práctico: “La novela de Daisne es casi 
un clásico en Flandes: esto facilitaba la producción del film por la televisión, 
pues es más fácil obtener créditos si se cuenta con un triunfo cultural”69. 
 
Hasta ese momento histórico “los cortometrajes y los documentales constituían la 
parte más interesante de la producción belga”70, con Henri Storck, Charles 
Dekeukeleire o Paul Haesaerts como algunos de los realizadores más prestigiosos 
internacionalmente, dado que en el terreno de la ficción, autores tan populares 
como Paul Feyder, belga de nacimiento, preferían trabajar en la vecina Francia 
debido a su poderosa industria. Sin embargo, una vez concluida la Segunda 
Guerra Mundial, el esfuerzo del mecenas E. G. De Meyst por conseguir una 
colaboración cinematográfica entre ambos países produjo una notable evolución 
cinematográfica en Bélgica. Así, surgieron primero numerosas coproducciones 
franco-belgas71, a la misma vez que se potenciaba un desarrollo del cine en lengua 
flamenca del que podría representar un primer timbre de gloria la película Las 
gaviotas mueren en el puerto (Meeuwen sterven in de haven, 1955), dirigida por 
Rik Kuypers, Ivo Michiels y Roland Verhavert. En este nuevo contexto industrial 
y artístico es en el que habría de surgir la ópera prima de Delvaux.   
 
Vértigo72, publicada por Johan Daisne, un célebre autor flamenco y uno de los 
primeros y más reputados representantes belgas del realismo mágico literario, en 
1947, narra la historia de Govert Miereveld, abogado y profesor en un instituto 
femenino, desesperadamente enamorado de Fran, una de sus alumnas a punto de 
graduarse. A través de la propia confesión del mismo, mediante un larguísimo 
                                                 
67 A la que a partir de ahora, y en adelante, nos referiremos mediante el título, Vértigo, de su traducción 
castellana. 
68 Nacido Herman Thiery (Gante, Bélgica, 1912-1978) y autor de una extensa obra (novelas, relatos, poesía, 
ensayo, crítica literaria y cinematográfica) escrita en flamenco, muy popular en su país, y en la que se incluye 
también De trein der traagheid, novela corta que servirá de origen para la segunda realización del cineasta, 
Una noche, un tren.   
69 Aprà, Adriano; Comolli, Jean-Louis y Narboni, Jean: “Conversación con André Delvaux” en Film Ideal 
nº222-223 (1971) [entrevista publicada originalmente en Cahiers du cinéma nº180, 1966], p. 240.  
70 Jeanne, René y Ford, Charles: Historia ilustrada del cine Vol. 3: el cine de hoy (1945-1965) (Alianza 
Editorial, Madrid, 1974) p. 286.  
71 Ver al respecto VVAA: Belgian cinema/Le cinéma belge/De belgische film (Cinemathèque 
Royal/Ludion/Flammarion, Bruselas, 1999) y El cine belga:  
72 De man die zjin abr kort liet knippen (Manteau, Bruselas, 1947), publicada en su traducción castellana bajo 
el título de Vértigo (Editorial Miguel Aremany, Gerona, 1959).   
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monólogo interior que nos desnuda por completo su alma, asistimos a la 
progresiva caída espiritual y vital de Miereveld, víctima de la esquizofrenia, ese 
vértigo que ha dominado toda su existencia. Estilísticamente lo que más llama la 
atención al leer la novela de Daisne es el hecho de que toda ella está escrita en un 
único parágrafo: no contiene capítulos, párrafos, ni diálogos; es una confesión 
ininterrumpida de más de doscientas páginas, una confesión que pasa de una idea 
a otra, de un lugar y un momento determinados a otros totalmente distintos, 
únicamente gracias a los caprichosos designios de la mente enferma del 
protagonista. En lo que respecta al discurso de la obra, o lo que es igual, a las 
inquietudes de su autor, entre éstas destacan principalmente dos: 1) un evidente 
platonismo: para Daisne la Belleza, la Bondad, la Virtud, etc; escritas así, con 
mayúsculas, se identifican siempre en un todo, resultando imposibles de poseer en 
su esencia por el ser humano común –ni tan siquiera por la idealizada Fran, 
finalmente caída en desgracia-, y, por lo tanto, quedando reservadas únicamente 
para el Creador, para el Ser Supremo; y 2) un no muy determinado pero profundo 
sentimiento metafísico-religioso: del que surgen ideas como las de redención (con 
la muerte como forma suprema de obtención de la misma), eternidad o salvación.      
 
Firmemente propuesto a adaptar la novela, y una vez que el propio Daisne declinó 
el ofrecimiento de hacerse cargo de la escritura del guión, Delvaux buscó la 
colaboración de la guionista Anna de Pagter73, consciente de que la transposición 
cinematográfica de la obra planteaba desde un principio algunas dificultades. 
“Desde luego, el libro no tiene apariencia cinematográfica tradicional; es decir, 
que mucha gente que conoce bien el cine y ha leído la novela, se pregunta cómo 
es posible adaptarla”74, afirmaba en una entrevista realizada a propósito del 
estreno de la película en Francia. Y, en efecto, el reto de llevar la obra de Daisne a 
la pantalla incorporaba necesariamente, de partida, superar una serie de problemas 
sobre los que él mismo se encargaba de reflexionar seguidamente en dicha 
entrevista. Delvaux hablaba de la cuestión del punto de vista: se trataba de una 
novela completamente escrita en primera persona desde la primera a la última 
                                                 
73 Ver al respecto el capítulo dedicado a la película por Philip Mosley en Ernst Mathijs (Ed.): The cinema of  
the Low Countries (Wallflower, Londres, 2004). 
74 Aprà, A., Comolli, J-L. y Narboni, J., Op.cit. 
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línea, un relato interior, y Delvaux no encontraba un equivalente cinematográfico 
perfecto a ese “yo” literario: “(en la novela) cuando el héroe dice “yo” es 
absolutamente perfecto, mientras que en el cine es imposible decir “yo”.”75. Era 
necesario, pues, encontrar una fórmula cinematográfica que permitiese que el 
espectador permaneciese en todo momento “dentro del personaje”, que se lograse 
una correspondencia absoluta entre los puntos de vista de espectador y 
protagonista, o lo que es lo mismo: que el primero “viera” todos los 
acontecimientos que narraba el film exclusivamente a través de los ojos del 
segundo. Pero, ¿cómo alcanzar un grado de subjetividad tal? ¿Cómo evitar 
cualquier punto de vista externo a Miereveld?  
 
Si bien en la literatura, y ante el impacto de autores como Proust, Joyce y Faulkner 
sobre todo, las formas narrativas tradicionales habían sido dinamitadas –tanto que 
sería lícito hablar de una literatura pre y post Ulises, por ejemplo–, sobre todo 
respecto al par objetividad-subjetividad, al punto de vista; los experimentos 
cinematográficos en dicho terreno (la subjetividad, el monólogo interior, etc) hasta 
el momento habían sido bastante poco satisfactorios. Tal y como señaló el propio 
Delvaux76 el más célebre de todos ellos, la película La dama del lago (Lady in the 
Lake, 1947) del actor y director norteamericano Robert Montgomery, no había 
pasado de ser una extravagancia estilística en la que veíamos a través del punto de 
vista del detective Philip Marlowe, su protagonista, sólo a un nivel que podríamos 
denominar estilístico (mediante el uso de la cámara subjetiva compartíamos su 
propia mirada), pero en la que jamás llegábamos a penetrar en su mentalidad o en 
su psicología. Por ello la solución narrativa adecuada para la película de Delvaux 
debía venir por otro camino. Según escribió el crítico e historiador 
cinematográfico Michel Ciment al respecto, “la gran fuerza, en efecto, de El 
hombre de el cráneo rasurado es la de reconstruir objetivamente una experiencia 
interior, la de hacernos ver el mundo a través de los ojos de Govert mostrándonos 
a Govert al mismo tiempo” 77. Y es gracias precisamente a esta decisión de utilizar 
a Miereveld no solo como punto de vista sino también como sujeto visible dentro 
                                                 
75 Ibid. 
76 Ibid. 
77 Ciment, Michel: “Le silence du monde” en Positif nº82 , marzo 1967, p. 54.  
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de su propio campo de visión, de no excluirle tal y como había hecho Montgomery 
con Marlowe, lo que consigue que “nuestra sensibilidad llegue incluso a 
confundirse con la suya”78, permitiendo a Delvaux mantenerse además fiel al 
espíritu del estilo narrativo de la obra de Daisne.     
  
Antes de pasar a ocuparnos seguidamente de la estructura de El hombre del cráneo 
rasurado, y dada su absoluta necesidad en el momento en el que afrontemos el 
análisis pormenorizado de la misma, primero vamos a realizar una detallada 
sinopsis de su trama argumental, complementada después por un desglose 
secuencial del guión79 de la misma:                
  
Govert Miereveld, abogado y profesor en un instituto femenino flamenco, está 
enamorado de una de sus estudiantes del último curso, Fran. En la fiesta de 
graduación, organizada por la escuela, trata en vano de confesarle su amor, pero 
continuamente se ve apartado a un segundo plano, especialmente por la figura del 
juez Brantink, otro profesor, que también abandona la institución con el fin del 
curso escolar. Desesperado por la desaparición de Fran de su vida, Miereveld 
pierde todo el interés por su carrera, abandona su trabajo como abogado y se 
coloca como humilde escribiente en el Palacio de Justicia. Allí conocerá al 
Profesor Mato, quien se dedica a la medicina legal, y que un día le invita a 
acompañarle a una autopsia relacionada con la identificación de un cadáver 
hallado en una pequeña localidad del norte del país, en cuyo cementerio Miereveld 
se enfrentará cara a cara con el terrible espectáculo de la muerte, del que saldrá 
visiblemente impresionado. A su vuelta, desviado el grupo de su trayecto por una 
cita de última hora, ambos deciden pasar la noche en cierto hotel en el que 
Miereveld reencuentra a Fran, convertida con los años en una célebre actriz, y a la 
que, tras haber conversado con ella por espacio de breves segundos, cree 
sobrentenderle una proposición para una cita posterior en su habitación. Cita a la 
que acude de madrugada, y que le sirve para abrir su corazón a Fran, quien, a su 
vez, le confiesa su vida disoluta repleta de amantes, incluido el juez Brantink, 
                                                 
78 Ibid. p. 55. 
79 Inédito en su forma de guión cinematográfico, pero cuyos diálogos fueron publicados por la revista 
francesa L’Avant-Scène Cinéma (nº67, febrero 1967) y traducidos en nuestro país en Film Ideal nº222-223 
(1971). 
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motivo de su expulsión de la casa de su padre y de la retirada de Brantink de la 
enseñanza; lo que acaba por romper el ideal de Virtud que Miereveld imaginaba 
encarnado por ella y le hace comprender el deseo de Fran de que sea él quien 
termine con su vida. Miereveld la dispara. Tiempo después Govert, que se 
encuentra recluido en una institución mental, en el transcurso de una sesión 
cinematográfica asiste a un noticiario de actualidad en el que ve a Fran con vida. 
¿No la mató entonces en aquella habitación del hotel? El director le confirma su 
inocencia y Miereveld, aliviado, se conforma con la sencillez de su vida reclusa: el 
trabajo de la tierra y la artesanía.  
 
Un análisis temático del anterior argumento nos devuelve, sin duda, hacia esos dos 
principios sobre los que pivotaba la propia obra de Daisne. Por un lado, resulta 
evidente el influjo de un cierto neoplatonismo en la idealización –uno de los 
grandes temas tanto de la novela como de la película– de la que es víctima 
Miereveld. El antiguo profesor cree firmemente en la existencia de un Ideal de 
Virtud (Belleza, Bondad, Inteligencia...), supuestamente encarnado por Fran, que 
es el origen de su amor por ella. Una vez roto dicho Ideal, su amor por la joven 
también desaparece. Por el otro, ideas como las de culpa y redención (entendida 
como una necesidad inherente a la primera), tal y como señala acertadamente 
Fabien S. Gérard80, provienen indudablemente de la bien conocida influencia sobre 
el escritor flamenco de Dostoievski, uno de sus autores preferidos, cuya obra 
conocía detalladamente. Estos tres temas podríamos decir que pertenecen, 
siguiendo la famosa tipología temática de Todorov81, a los temas del Yo, o lo que 
es lo mismo, a las relaciones establecidas entre la materia (el hombre) y el espíritu. 
Combinados los tres: la idealización, la culpa y la necesidad de redención; hallan 
como síntesis uno nuevo, la muerte, que es sin duda una de las cuestiones centrales 
en toda la obra de Delvaux. Las referencias directas a la muerte en El hombre del 
cráneo rasurado son numerosas y muy explícitas: la autopsia del cadáver 
anónimo, la presunta muerte de Fran, y, a un nivel simbólico, la muerte iniciática 
de Miereveld que le abre las puertas a una nueva existencia; pero, como veremos 
                                                 
80 Sobre el particular, ver su texto “Nocturne Romain: une léttre à André Delvaux” en Nysenholc, Adolphe 
(Ed.): André Delvaux ou les visages de l’imaginaire (Édtions de l’Univesité Libre de Bruxelles, Bruselas, 
1985) p. 157. 
81 Ver Todorov: Op. cit., pp. 75-125. 
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más adelante, no son menos importantes en el resto de la obra del cineasta belga. 
En todo caso este nuevo tema está en cambio indisolublemente unido a la red 
temática del Tú. Veámoslo: los temas del Tú son para Todorov aquellos enlazados 
con el deseo sexual. Si bien es cierto que la naturaleza totalmente platónica del 
deseo que Miereveld siente por Fran no contempla en ningún momento el placer 
físico: resulta paradigmática al respecto la secuencia de la confesión entre ambos, 
en la que los dos yacen en la misma cama, vestidos y separados tanto física como 
espiritualmente; no lo es menos que ese deseo, o mejor dicho su satisfacción, es 
sustituido, de algún modo, por el hecho de la muerte en sí. Una muerte ficticia y 
claramente simbólica que refuerza la idea de la imposibilidad de ese amor. Tal y 
como ha señalado el autor de Introducción a la literatura fantástica, “el 
parentesco entre estos dos temas es, por lo demás, bastante conocido”82 y no nos 
sorprende, por lo tanto, su habitual aparición conjunta en la obra de Delvaux83.           
 
Y, ahora sí, el desglose secuencial del guión: 
 
DESGLOSE TÉCNICO DE LAS SECUENCIAS 
 
GENÉRICOS 
(sobreimpresos en un primerísimo plano del protagonista) 
 
SECUENCIA 1: en casa de Miereveld 
Mientras se prepara para asistir a la fiesta de graduación, Miereveld, piensa en 
Fran, su alumna predilecta, que abandona ese día el colegio y que por lo tanto 
saldrá para siempre de su vida: ha de confesarle su amor. 
 
SECUENCIA 2: en la peluquería 
                                                 
82 Ibid, p. 109.  
83 “la idea de que la belleza suprema está ligada a la muerte, que es destructora, pues es tan absoluta que no 
tolera otra existencia, es una idea grave. (...) Eros y Thanatos están muy ligados. El mito de Tristán e Isolda 
nació probablemente de esa relación. En definitiva el amor total, la belleza total, encuentra su realización 
total en la muerte, o sea, en la ausencia de falsedad de la existencia aleatoria” (Declaraciones del cineasta a 
Vasconcelos, Antonio Pedro y Seixas Santos, Alberto: “En la frontera de lo real y lo imaginario: una 
entrevista con André Delvaux” en Nuestro Cine nº 96, 1970) p. 53.   
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Siguiendo con sus preparativos ante la fiesta de graduación, Miereveld va a la 
peluquería, donde, además de cortarse el pelo, se somete a un vibromasaje capilar 
en un intento de serenar su ansiedad ante el evento. 
 
PRIMER BLOQUE: 
SECUENCIAS 3 - 6: en el colegio 
Cuando Miereveld llega al acto, las presentaciones y los discursos ya han 
comenzado. Antes de que aparezcan las alumnas en el escenario, se le rinde un 
pequeño homenaje al juez Brantink, profesor de la institución, que se retira de su 
cargo con el fin del año académico.  
Entrega de títulos y diplomas: entre todas las alumnas Fran es la primera del 
instituto.      
Miereveld trata en vano de verla, de hablar con ella, de entregarle un libro como 
regalo, y, descorazonado, pasea por el aula en la que se conocieron; visita su 
taquilla, su percha; tratando de apresar los últimos recuerdos de ella. 
Una vez concluido el espectáculo, y tras la intervención musical de Fran, 
Miereveld fracasa nuevamente en su intención de abordarla: resignado abandona 
la fiesta: no volverá a verla jamás. 
 
SECUENCIA 7: una calle 
Mediante un largo travelling recorremos una calle desierta hasta reencuadrar a 
Miereveld ante la puerta de su casa. Durante toda la secuencia, el propio 
protagonista, como narrador, nos informa de los cambios sufridos durante los años 
siguientes en su vida: la desaparición de Fran, su abandono del colegio, el cambio 
de trabajo y de domicilio... 
 
SEGUNDO BLOQUE: 
SECUENCIAS 8 – 10: en camino hacia-autopsia-y vuelta  
Acompañando al profesor Mato, eminente forense, y a su ayudante, Miereveld se 
dirige a una localidad del norte del país para tratar de resolver un caso de 
desaparición mediante la identificación de un cadáver devuelto por las aguas del 
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río. Durante el viaje ambos le informan de los pormenores del mismo: las 
características del sujeto, sus conjeturas y sospechas, etc. 
Llegada al pueblo y realización de la autopsia, espectáculo al que Miereveld asiste 
con horror y repugnancia. 
A su vuelta, y debido a una cita de Mato con un colega concertada a última hora, 
el grupo decide pasar la noche en un hotel en vez de volver directamente a casa. 
En el camino de regreso, y una vez repuesto de la impresión causada por la 
autopsia, Miereveld atiende a la exposición de Mato sobre el caso, el cual no 
permite la identificación completa del sujeto, así como sobre sus ideas acerca de 
la belleza científica de la muerte y de la dualidad cuerpo-alma. 
  
TERCER BLOQUE:  
SECUENCIAS 10 – 16 
Secuencias 10-11-12: en el hotel 
Llegada al hotel y reparto de habitaciones. 
Miereveld, al bajar para reunirse en el comedor con sus compañeros, se encuentra 
con Fran, convertida en actriz y cantante de gran éxito, en la escalera, quien le 
presenta a Vaclav, su acompañante y agente. Sorprendido ante el inesperado 
encuentro, Miereveld no logra más que referirse a la autopsia a la que ha asistido 
durante la tarde, pero al despedirse de la pareja, en la despedida de Fran, cree 
entender una invitación de la misma para una cita posterior. 
Una vez en el comedor, Mato y los demás proponen a Miereveld asistir al recital 
que Fran da esa misma noche en la ciudad. El grupo se separa hasta la noche. 
 
Secuencia 13: en la calle 
Miereveld, quien por descuido ha ensuciado con restos del cadáver sus zapatos 
durante la autopsia, busca una zapatería en la que compra un par nuevo, arrojando 
el antiguo al canal. 
 
Secuencias 14 y 15: de vuelta en el hotel 
Al volver al hotel, Miereveld se informa en la recepción del número de la 
habitación de Fran. Se dirige a ella pero Fran no ha regresado aún, así que vuelve 
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a su habitación donde se asea y, en la espera, no puede evitar quedarse 
adormecido. Cuando se despierta se da cuenta de que han pasado las horas: es el 
momento de dirigirse a la cita. 
 
Secuencia 16: en la habitación de Fran 
Miereveld llama a la puerta de la habitación de Fran, quien le abre 
inmediatamente. Brindan. Mierveld le confiesa su amor, la idealización que 
siempre ha hecho de ella. Fran le responde: ella también le amó siempre; y, a su 
vez, le enseña lo más profundo de su alma mediante tres objetos de su pasado: el 
galardón ofrecido por el colegio a Brantink, ella fue su amante, motivo por el que 
se le forzó a él a retirarse de la docencia; el revólver que le entregó su padre, 
desaparecido en un accidente (y al que, gracias a algunos detalles que le da Fran, 
Miereveld reconoce como el cadáver de la autopsia), el día que la echó de casa al 
descubrir su aventura amorosa; y el libro que Miereveld le regaló el día de la 
graduación, que ella ha guardado amorosamente durante todos estos años. Así, el 
Ideal jamás existió. La noche se acaba, despunta el alba, y Fran le suplica a 




SECUENCIAS 17 – 22: en la institución mental84
Recluido en una institución mental, Miereveld lleva una vida sencilla: trabaja la 
tierra, se entretiene en el cine, etc. 
En una de esas sesiones, y antes de la película, Miereveld ve a Fran en un 
reportaje de actualidades. Pero ¿se trata de noticias nuevas o antiguas? Consultado 
el director de la institución sobre el asunto, éste reconoce a Mierveld no haber 
sido autor de la muerte de la actriz. El peso de la culpa se desvanece, y así 
Miereveld puede concentrarse humildemente en lo único en lo que puede resultar 
útil: sus tareas manuales.     
 
                                                 
84 Y hablo de institución mental dado que en la obra de Daisne lo es, ya que, a diferencia de ésta, en la 
película de Delvaux no se explicita en ningún momento el carácter de dicha institución, que perfectamente 
podría ser a su vez un correccional, una penitenciaría o, simplemente, una casa de reposo.  
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Tal y como se puede apreciar en el anterior desglose del filme, El hombre del 
cráneo rasurado está dividida en tres grandes bloques y un epílogo bien 
diferenciados85: la fiesta de graduación en el colegio, la autopsia, el reencuentro 
con Fran en la habitación del hotel y el descubrimiento provocado por el 
noticiario. 
  
El primero de ellos comienza con una imagen fugaz de una atractiva joven y con 
Miereveld, tumbado en un sofá pero no dormido (contempla a la cámara con los 
ojos abiertos), pronunciando –en off– tiernamente un nombre: Fran. Ambos 
hechos, de un lado el que la imagen (de la mencionada Fran supuestamente) 
aparezca mediante una foto fija, es decir, un fotograma carente de movimiento; y 
de otro, el que Mierveld este consciente, e incluso aún más: pensando en ella, nos 
dan la pista no solo de que dicha imagen responde a una imagen forjada en la 
mente del propio Miereveld, y por tanto irreal: una imagen mental que nos 
advierte del carácter subjetivo que va a dominar toda la película; sino que además 
nos deja clara desde un principio la idealización de la que es objeto la adolescente.  
 
Es el último día del curso, las alumnas, a punto de licenciarse, se preparan para 
abandonar la escuela. Es un día de fiesta y Govert se prepara concienzudamente: 
eligiendo un atuendo informal, no demasiado apropiado para su posición de 
miembro del profesorado, que atenúe su edad, haciéndole parecer más joven; y 
yendo a la peluquería a cortarse el pelo y recibir un vibromasaje: una secuencia, 
esta última, que encuentra su contrapeso y su complemento perfectos en la 
autopsia: la una representa el placer, la calma, mientras que la otra hace lo propio 
con el desasosiego y la náusea. Ya en la escuela, Miereveld asiste a la entrega de 
los diplomas y a la despedida, pues se retira de la docencia, de uno de sus colegas, 
Brantink. En el intento desesperado del protagonista por llegar hasta las alumnas, 
de encontrar con la mirada a Fran, Delvaux enfatiza la atracción obsesiva que éste 
siente por la chica, su alumna predilecta. Incapaz de hablar con ella –no puede ni 
siquiera entregarle personalmente el libro que le ha comprado como regalo– ha de 
contentarse con deambular por el colegio a la búsqueda de objetos que le 
                                                 
85 Los cuatros “polos anecdóticos” a los que se refería Jean Weisgerber en su análisis de la novela de Daisne 
incluido en Formes et domaines du roman flamand (Renaissance du Livre, Bruselas, 1963) pp. 179-202. 
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devuelvan su memoria (su pupitre, el pequeño letrero con su nombre de su 
perchero, la foto, etc), y con escucharla, embriagado, cantar la “Balada de la Vida 
Verdadera”, uno de los números musicales de la velada, y cuya letra, 
evidentemente simbólica86, resulta un anticipo del futuro que les aguarda: al igual 
que los tres reyes de la letra, que representan al padre de Fran, a Brantink (su 
primer amante) y al propio Miereveld respectivamente, estos acabarán 
naufragando en la vida por culpa de una mujer, Fran. Sin más que hacer, abatido, 
Miereveld se marcha seguro de que no volverá a ver a Fran jamás. 
 
                                                  Fig, 12 
 
                                          Fig. 13 
El profesor Govert y su pasión platónica por Fran, su alumna aventajada: el hecho de que se nos 
presente a ésta por primera vez mediante un still (Fig. 13), es decir, una imagen mental idealizada 
del antiguo abogado (Fig, 12), nos advierte del carácter subjetivo que va a dominar toda la 
película. 
                                                 
86 Baste sino como ejemplo la referencia a Mierveld que se hace en ella, y que difícilmente podría ser más 
explícita, “el tercero, frustrado, me espera en la marea”, la cual aporta, de nuevo, un indicio más al 
espectador de la inestabilidad psicológica del protagonista. 
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En cuanto al segundo bloque, la transición entre éste y el primero no puede ser 
más brusca: la propia voz en off de Miereveld es la que nos informa del tiempo 
sucedido desde esa secuencia anterior, han pasado diez años desde entonces, así 
como de los varios cambios significativos que se han producido en su vida en 
dicho lapso de tiempo: se ha mudado de casa, ha dejado su trabajo en el colegio y 
se ha retirado de la abogacía, convirtiéndose en uno de los escribanos del Palacio 
de Justicia. Todo esta secuencia-nexo, con esa elipsis tan drástica respecto a lo 
que el espectador acaba de ver, tan repleta de información nueva para él, está en 
cambio planteada visualmente de una manera sencilla aunque muy efectiva: 
mediante un larguísimo travelling la cámara recorre rápidamente una pequeña 
calle desierta hasta alcanzar, caminando por ella, a Miereveld, quién finalmente se 
introduce en su nueva residencia. Mediante esta secuencia en apariencia tan 
simple Delvaux parece querer proponer al espectador un paralelismo visual entre 
el largo camino a través de la calle vacía y esa noche –“la noche que se ha 
cerrado sobre mi”, según afirma el propio Miereveld– que se ha abatido sobre el 
antiguo profesor, entre lo solitario del recorrido y lo desolador de la caída de 
Miereveld.  
 
Así, el segundo bloque da comienzo propiamente hablando con el encuentro del 
ahora escribiente y el doctor Mato, un reputado médico forense, quién le invita a 
acompañarles a él y a su ayudante a la autopsia e identificación del cadáver de un 
suicida hallado en una localidad del norte del país a orillas del río Escaut. En el 
camino hacia la misma, la conversación, centrada en algunos detalles del caso así 
como en el instrumental que será utilizado en ella, causa un gran efecto sobre 
Miereveld: “No debí haber aceptado” señalará más tarde. Después la autopsia 
misma –sugerida por los gestos de los forenses y sobre todo por los sonidos 
provocados por la misma, pues ésta queda siempre fuera de campo– supondrá una 
prueba tremenda que Miereveld superará con gran dificultad. Tal y como ya 
hemos señalado con anterioridad, esta secuencia de la autopsia se corresponde 
simétricamente con aquella en la peluquería: ambas son los dos únicos momentos 
del film en los que se produce una identificación física completa con el personaje. 
Ambas hacen participar al espectador de los sentimientos de Miereveld: el placer 
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y el horror respectivamente. En este último de los casos Delvaux lo consegue de 
una manera sencilla intercalando periódicamente a los planos de dicha autopsia 
practicada fuera de campo, otros que nos muestran a un Miereveld visiblemente 
afectado, y que, unidos a toda esa información extremadamente gráfica y precisa 
obtenida en la conversación del automóvil, desarrollan ese sentimiento de 
identificación. 
 
Finalmente, cerrando el bloque, debido a un contratiempo de última hora, la 
invitación de un colega, Mato les pide a Miereveld y a su ayudante que pasen la 
noche en una pequeña localidad, a la cual se dirigen.  
 
Instalándose los tres en un hotel de dicha localidad, da comienzo el tercer bloque. 
Allí Miereveld se encuentra por casualidad con Fran, y pese a dirigirse a ella de 
forma algo inconexa, ambos quedan citados vagamente para verse más tarde. 
Inmediatamente después, durante la cena, Miereveld es informado de que Fran es 
ahora una famosa actriz, y por sugerencia de Mato todo el grupo decide ir al teatro 
a verla actuar. Se separan. Miereveld busca una zapatería donde comprar un par 
de zapatos nuevo, pues los suyos han quedado manchados en la autopsia. Pese a la 
hora tardía lo consigue, arrojando el par viejo a las aguas del río. De vuelta en el 
hotel, el antiguo profesor se informa en la conserjería del número de la habitación 
de Fran, la veintiuno, y sube a la suya a descansar un rato. Pide café y licor y se 
adormece. 
   
      
              Fig. 14                                                                     Fig. 15 
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               Fig. 16                                                                    Fig. 17 
       
                 Fig.  18                                                                  Fig. 19 
     
               Fig. 20                                                                   Fig. 21 
 
La construcción mediante secuencias contradictorias: del placer experimentado por Govert en la 
peluquería (Figs. 14 y 15) a la repulsión que le produce el espectáculo de la muerte (Figs. 16-21). 
 
Al despertarse, la banda de sonido cobra una importancia capital: primero 
escuchamos, en plena noche, la voz de una mujer y las campanadas de una iglesia, 
“cosas rigurosamente imposibles en el contexto fílmico de ese momento, y que 
pueden ser interpretadas como un signo extraño”87; más tarde asistimos a la 
supresión completa del sonido en la banda sonora, seguramente ambos, los 
                                                 
87 Aprà, A., Comolli, J-L. y Narboni, J., Op.cit. p. 248.  
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sonidos extraños y el completo silencio, motivos sonoros que indican el paso de la 
vigilia al sueño, recalcando el carácter onírico de la secuencia subsiguiente. 
Miereveld se dirige a la cita. Fran, vestida y con las bebidas preparadas, le ha 
estado esperando. Sin duda la secuencia que se sucede en la habitación de Fran es 
la más importante de todo el film. Primero es Miereveld el que, de la manera más 
sencilla, le confiesa su amor a Fran (“Déjeme decirle, Fran, que siempre la he 
amado”) y su idolatría (“He conocido seis meses de dicha perfecta...”). Más tarde 
es ella la que le dice que también le quiso, pero que al no decir él nada, nunca 
pudo existir una relación entre ellos. Estos dos monólogos están ambos 
construidos, de forma distinta, sobre el personaje de Miereveld: en el suyo, es él el 
que camina por la habitación sin ni siquiera dirigirse directamente a Fran, que 
entra y sale constantemente de campo; el segundo en cambio, el de ésta, más 
estático, está resuelto en base a un juego de planos-contraplanos que acentúan 
también la distancia entre ellos. Finalizados estos, Miereveld, lleno de felicidad, 
por fin se aproxima: se tumba sobre la cama junto a ella –“vestidos, separados e 
inmóviles”88–, los dos en silencio, saboreando él su amor platónico. No puede 
haber contacto posible: por un lado está el hecho del aislamiento en el que vive 
Miereveld, de su distanciamiento de los otros; por el otro, existe la posibilidad de 
que toda la secuencia pertenezca enteramente a la fantasía del protagonista.  
Seguidamente ella le informa de que ha de hacerle una confesión, que se produce 
mediante la (re)aparición de tres objetos: la pistola que le dio su padre el día de la 
graduación, antes de suicidarse (puesto que al igual que Miereveld comprendemos 
que de él es el cuerpo a cuya autopsia hemos asistido con anterioridad), cuando la 
echó de casa; la mano que entregaron aquél día a Brantink, forzado a abandonar la 
institución al haberse descubierto que era el amante de Fran; y, por último, el 
libro, regalo de Miereveld, que éste no pudo entregarle personalmente. Tres 
objetos que, tal y como señalamos al hablar de los dispositivos principales del 
realismo mágico en Delvaux, poseen un carácter de nexo –dado que su aparición 
conjunta tiene mucha más carga simbólica o estructural que verosimilitud– entre 
                                                 
88 Marinero, Manolo: André Delvaux, notas sobre su obra: El hombre del cráneo rasurado en Film Ideal nº 
222-223, 1971. p. 201. Vasconcelos, A. P. y Seixas Santos, A. (1969: 52), señalan la similitud entre dicho 
momento y la escena de Tristán e Isolda en la que los amantes están tumbados en el mismo lecho, separados 
únicamente por la espada de Tristán, colocada entre ambos. 
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los distintos bloques, además de poder ser otro nuevo indicador, dado ese 
excesivo grado de coincidencia, del carácter irreal de la secuencia.  
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La entrevista entre Govert y Fran en la habitación del hotel: el descubrimiento del amor platónico 
compartido, la perversión del ideal que representaba la antigua alumna y la muerte redentora de 
ella.  
 
En todo caso, la imagen de virtud y de belleza ha sido destruida, hemos podido 
apreciarlo en el rostro del antiguo profesor –pues toda la confesión de Fran está 
construida sobre un travelling circular con Miereveld en primerísimo plano–, de 
modo que Fran le suplica a éste, tiernamente por su nombre89, que sea él quién la 
redima. Miereveld coge la pistola y dispara sobre ella, cuya última imagen es 
aquella misma que vimos al comienzo del filme. En un plano en picado de la 
habitación no observamos el cuerpo de la joven, mientras Miereveld suplica al 
doctor Mato que no le practiquen una autopsia pues ha sido él mismo quién la ha 
matado.                                   
 
Un epílogo nos muestra a Miereveld, un número indeterminado de años después, 
en una institución psiquiátrica. Allí se dedica a simples trabajos manuales en el 
jardín o de carpintería y asiste, de vez en cuando, al cine. En una de estas 
sesiones, en el noticiario de actualidad, ve a Fran viva en la misma escalera del 
hotel en la que la reencontró. Presa de una gran agitación, pregunta si se trata de 
un noticiario atrasado o si por el contrario es una noticia reciente. Uno de los 
médicos de la institución le saca por fin de dudas: se trata de un noticiario nuevo 
y, por tanto, no mató a Fran. En un falso final, sobre una imagen desenfocada, 
Miereveld sale fuera de campo mientras la música sube de volúmen, pero en el 
siguiente plano, el último de la película, le vemos confeccionando un taburete que 
ofrecerá a su esposa como su humilde contribución a su matrimonio.     
 
 
                                                 
89 La única ocasión en todo el film en que Fran tutea a su antiguo profesor, cuyo nombre posee además un 










“Tres objetos que poseen un carácter de nexo –dado que su aparición conjunta tiene mucha más 
carga simbólica o estructural que verosimilitud– entre los distintos bloques, además de poder ser 
un indicador, dado ese excesivo grado de coincidencia, del carácter irreal de la secuencia.”  
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Cada uno de estos bloques que acabamos de analizar, en lo que respecta al story-
line de la trama, contiene un acontecimiento o punto de ruptura en el desarrollo de 
la historia: la presentación del ideal de Virtud representado por Fran (la fiesta); el 
cara a cara de Miereveld con la muerte (la autopsia); el reencuentro con Fran, la 
ruptura del ideal que representaba y su muerte necesaria (la cita en la habitación 
del hotel); y la duda final –¿mató Miereveld realmente a Fran o todo fue producto 
de su imaginación delirante?– provocada por el epílogo (el visionado del 
noticiario en la institución mental). Secuencias, en un primer momento difíciles de 
conectar entre sí, entre otras cosas por algunos bruscos saltos espacio-temporales 
entre las mismas, pero que finalmente han de aparecer ante nuestros ojos unidas 
firmemente entre sí.   
 
Así, desde el punto de vista de su construcción, el filme de Delvaux responde a lo 
que Borgomano ha dado en denominar como “construcción de secuencias 
contradictorias”90 (construction des séquences contradictoires), un tipo de 
construcción caracterizado, como ya hemos señalado con anterioridad, 
principalmente por una forma muy particular de propiedad dialéctica. Cada una de 
las dos primeras secuencias –o mejor dicho, de los bloques de secuencias, dado 
que cada uno de estos incorpora varias secuencias–, es decir, la fiesta y la 
autopsia, posee individualmente una significación propia absolutamente cerrada, 
de manera que éstas aparecen ante el espectador como bloques independientes 
entre sí: ¿qué otra cosa las dota de conexión si exceptuamos la presencia común 
de un mismo protagonista, Miereveld? ¿Cómo explicar el brusco salto dado de la 
perfección del amor platónico a la angustia ante la muerte provocado por la 
autopsia?  
 
Efectivamente, del ideal de Virtud, del amor, de Fran, a la confrontación con la 
muerte, la autopsia, al cadáver en “estado avanzado de descomposición”, la 
película parece en principio dar un gran salto –y, de hecho, tanto temporal como 
espacialmente lo da–, pero en su conexión con el tercer bloque, el reencuentro y la 
cita de Miereveld con Fran, ambas encuentran su punto de unión: la ruptura de ese 
                                                 
90 Borgomano, Laure y Nysenholc, Adolphe (1988), Op. cit., pp. 48-49. 
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ideal encarnado hasta entonces por Fran y, en fin, de toda la imagen que 
Miereveld se había construido de la misma es lo que la conduce inexorablemente 
a la muerte. Gracias a ese tercer acontecimiento todo lo anterior cobra una 
significación total, un sentido global, para el espectador, aunque dicho sentido, 
gracias al epílogo, no represente mas que un sentido no exento de equívoco.   
 
De manera más sencilla, si lo preferimos, también podemos analizar la relación 
entre dichos bloques de la siguiente manera: la presentación del Ideal, la primera 
secuencia, sería lo que podríamos denominar la tesis de la película: la 
presentación de un principio; la visión de la muerte, en la segunda, su antítesis, es 
decir, la contraposición o la negación del mismo; así, de la dialéctica entre ambas, 
el principio y su contrario, o lo que es lo mismo, de su síntesis, surge la tercera: la 
muerte de Fran; que quedará puesta en suspenso por la secuencia final, la 
aparición de Fran en el noticiario, en el epílogo.                                                 
 
Hablando de la construcción de El hombre del cráneo rasurado, Delvaux se ha 
referido a la misma como un “estilo total”. Un estilo de construcción alejado del 
cine de montaje, alejado de la descomposición de las secuencias en unidades más 
pequeñas, y, por el contrario, interesado en tomar la obra como un bloque, 
construyéndola a través de grandes grupos de secuencias –esos grandes bloques a 
los que nos hemos referido anteriormente–, en vez de através de pequeños 
fragmentos, interrelacionadas entre sí. Así, la suma de bloques en principio 
independientes dota al film, finalmente, de un sentido total.     
 
Pero ¿por qué precisamente éste y no otro tipo de construcción cualquiera? Pues 
bien, a dicha pregunta ha respondido brillantemente Manolo Marinero en su 
análisis de la película: “De esta forma, Delvaux nos hace asistir al progresivo 
enajenamiento de su protagonista, indeterminando al máximo la situación 
cronológica de cada escena, y negándose a establecer límites entre el sueño y la 
realidad, colocándonos así en posición semejante a la de Govert”91.  Y, en efecto, 
el principal motivo no deja de ser otro que el de tratar de reproducir lo más 
                                                 
91 Marinero, Manolo (1971), Op. cit., p. 204. 
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fielmente posible la situación psicológica de Miereveld, y por tanto de mantenerse 
fiel a la novela de Daisne, lo que nos lleva a plantear una nueva comparación 
entre las obras de ambos autores. 
 
Tal y como ha señalado Adolphe Nysenholc acerca de la construcción argumental 
y estructural de sus filmes adaptados de la literatura, “Delvaux siempre ha 
elaborado sus películas de una forma distinta a la de las obras literarias” 92. El 
cineasta belga utiliza los textos en los que basa sus obras como un punto de 
partida, o lo  que es lo mismo, en palabras del escritor francés Julien Gracq –autor 
de Le Roi Copethua, narración breve incluida en su libro La Presqu’île, que sirvió 
de origen al film de Delvaux Cita en Bray–, se sirve de ellos “no como la 
imposición tranquilizadora (y que puede resultar decepcionante) de una figura o 
un contorno que hay que calcar, sino, mucho más libremente, como una 
invitación al viaje, como un trampolín”93. 
  
De este modo, en sus manos, El hombre del cráneo rasurado, a pesar de recoger 
los mismos bloques argumentales de la obra de Daisne, y de que lo hace en su 
mismo orden cronológico, no es ya una confesión que comienza por el final, 
revivida a posteriori a medida que es transcrita por Miereveld sobre el papel. Si 
en Vértigo el lector conocía desde la primera página el estado psicológico de su 
protagonista, pues tenía noción de su internamiento en la institución psiquiátrica 
desde la misma, este mismo hecho en cambio solo nos es revelado tardíamente en 
el filme de Delvaux. Cierto es, ya lo hemos señalado, que a lo largo de todo el 
mismo existen numerosos indicios que pueden permitir a un espectador atento 
sospechar de la inestabilidad de Miereveld. Pero, a pesar de ellos, el hecho es que 
no es realmente hasta su epílogo que dicha sospecha se transforma en certeza.  
 
Así, de la estructura de flash-back de la novela, es decir, todo un pasado 
recuperado en el presente a través de la memoria (escrita), se pasa, en la película 
de Delvaux, a una construcción más compleja. Todo lo que en Vértigo nos era 
                                                 
92 Borgomano, Laure y Nysenholc, Adolphe (1988), Op. cit., pp. 228. 
93 Gracq, Julien en “Une collaboration sans nuages”, texto en el que el novelista analiza su relación con 
Delvaux durante la preparación de Cita en Bray, incluido en su libro de ensayos En lisant en écrivant (Jose 
Corti, Paris, 1981) [Existe traducción castellana: Leyendo, escribiendo (Fuentetaja, Madrid, 2005)]. 
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evocado en el orden desordenadamente caprichoso impuesto por la mente enferma 
de su narrador, que mezclaba digresiones con recuerdos, reflexiones y sueños, 
reaparece en El hombre del cráneo rasurado con un nuevo orden más enredado si 
cabe. El monólogo ininterrumpido de Miereveld, que en la novela alcanzaba el 
límite de no tener ningún punto y aparte, se reestructura en manos de Delvaux, ya 
lo hemos repetido varias veces, en torno a esos grandes bloques secuenciales 
independientes, separados por unas desconcertantes elipsis, que no son sino 
evidentes puntos y aparte, transformando la estructura compacta de Daisne, un 
tanto “borrada”, en cuanto a que en su aparente desorden su obra parecía no estar 
apoyada en estructura alguna, en una estructura nueva, llamativa por su altísimo 
nivel de abstracción y su carácter total: las partes independientes (e incluso 
contradictorias) se complementaban finalmente en un todo más o menos cerrado.             
 
Generalmente, a la hora de analizar las relaciones que se establecen entre 
literatura y cine, un acercamiento un tanto simplista a dicho campo de estudio ha 
tendido a situar como su problemática central la cuestión de la fidelidad 
cinematográfica respecto al original literario. De este modo, el canon de 
comparación establecido ha quedado asentado sobre la idea de semejanza. ¿Pero 
de qué tipo de semejanza? ¿Una semejanza exclusivamente argumental o también 
de índole formal y estructural?  
 
Para Delvaux, en cambio, un cineasta cuya inspiración ha estado siempre cercana 
a la literatura –no en vano más de la mitad de su obra comparte dicho origen–, la 
consideración principal en torno a las correlaciones entre ambos medios está 
marcada por el hecho decisivo de que los lenguajes del cine y de la literatura son 
bien distintos, y que por lo tanto las relaciones entre ambos, antes que estar 
marcadas por las semejanzas, lo deberán estar por las equivalencias. Unas 
equivalencias que, como en cualquier otro caso relativo a dos lenguajes distintos, 
ha de conseguirse mediante la traducción. Al referirnos al concepto de traducción, 
no nos queda otro remedio que recuperar aquel otro de “estilo total”, o lo que es lo 
mismo, hablar de una concepción de la adaptación no preocupada tanto por la 
fidelidad respecto a acontecimientos argumentales o a estructuras narrativas 
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determinadas, a la sombra de los autores en los que se basa, sino más bien por el 
intento de captación total de la obra: no tanto en lo referente a su estilo como a sus 
planteamientos y su sentido final. De este modo es como Delvaux “traduce” los 
textos en los que se basa: decodificándolos primero como cualquier otro lector y, 
situándose al mismo nivel que los autores adaptados, recodificando solo aquello 
que le resulta necesario.  
 
Consecuentemente a esto, no resulta en absoluto sorprendente que en el crédito 
final de su primer largometraje se lea lo siguiente: “Esta era la historia de Govert 
Miereveld, el hombre del cráneo rasurado, contada por André Delvaux”. Un 
crédito que, de un lado, sitúa al director en un orden independiente al de la obra 
escrita, y, por el otro, enfatiza en su especificidad: en última instancia la película 
responde únicamente a una visión particular de la obra de Daisne. De ahí lo de 
“contada por”, que perfectamente podría haber sido a su vez un “según André 
Delvaux” o cualquier otra fórmula que hubiese incidido en el carácter del 
realizador flamenco como “traductor” en imágenes de la obra adaptada. 
 
También en lo que respecta a la adaptación, y recuperando un elemento al que no 
hemos prestado hasta el momento la debida atención, hemos de plantear la 
coincidencia tanto en el film como en la obra escrita de una estructura propia de 
un itinerario iniciático. En El hombre del cráneo rasurado encontramos todas las 
etapas propias de dichos itinerarios tal y como aparecen planteadas según 
Vierne94. Así, es fácil identificar la crisis preparatoria dentro del primer segmento 
de la película (en el que se nos presenta el amor total que siente Govert respecto a 
Fran, para mostrarnos inmediatamente la separación de ambos), el viaje al más 
allá y la muerte iniciática en el segundo y tercero respectivamente (el viaje de 
camino hacia la autopsia y el choque con la muerte que supone ésta; la muerte 
purificadora que significa el asesinato de Fran, una liberación para la afligida 
alma del antiguo profesor), y finalmente el nuevo nacimiento (tras la purificación 
que supone el sacrificio de Fran, el noticiario –la idea de que ella continua con 
                                                 
94 Vierne, Simone (1973), Op. cit., pp. 13-48. 
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vida– (re)establece en Govert una nueva situación, un nuevo horizonte vital, dota 
a su existencia de un nuevo sentido).  
 
 



















Una noche, un tren (Un soir, un train, 1968) 
 
A pesar del apoyo incondicional de buena parte de la crítica francesa e italiana, 
sobre todo desde las páginas de Cahiers du cinéma y de Filmcritica, y de las 
cálidas defensas que suscitó tras sus pases en los festivales de Hyères y sobre 
todo, de la mano de Jean-Luc Godard, en el de Pesaro95; a pesar incluso de haber 
obtenido prestigiosos galardones internacionales como el otorgado por el British 
Film Institute; la ópera prima de Delvaux no funcionó bien comercialmente. En su 
propio país, Bélgica, pasó del todo inadvertida tanto para la crítica como para el 
público hasta que precisamente ese reconocimiento internacional hizo que el filme 
se reestrenase dos años más tarde, en 1967, consiguiendo algo más de atención 
por parte de ambos. En todo caso, y dada la precariedad de la industria 
cinematográfica belga del momento, siempre a la sombra de los productos 
norteamericanos y del cine francés, la posibilidad de Delvaux de dar continuidad a 
su carrera como realizador en su país era en aquel momento algo más bien 
dudoso. No así en Francia, donde la productora independiente Mag Bodard96, que 
había conseguido financiación y distribución de la rama europea de la major 
americana Twentieth-Century-Fox97, le aseguró dicha posibilidad, ofreciéndole la 
                                                 
95 Muy ilustrativa de este clima de acalorada discusión crítica resultaba la reseña de dicho festival ofrecida 
por la revista española Nuestro cine (nº54, 1966, p.49), que recomiendo leer al respecto.    
96 Productora, entre otras, de películas de directores como Alain Resnais, Robert Bresson, Jean-Luc Godard, 
Agnès Varda, etc.  
97 Al igual que previamente lo había hecho en Gran Bretaña, la Fox había llegado a un acuerdo económico 
con la industria cinematográfica francesa según el cual parte de los beneficios obtenidos mediante la 
exhibición de sus películas en las salas francesas, estarían destinados a la coproducción de nuevos filmes en 
suelo y con capital francés. 
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realización de un segundo largometraje. Una oportunidad98 que el cineasta 
flamenco no rechazó, y cuyo resultado sería otro acercamiento al realismo mágico 
titulado Una noche, un tren.  
 
Basada nuevamente en una obra de Daisne, Una noche, un tren adaptaba 
libremente una novela corta publicada por el autor flamenco en 1948, titulada De 
trein der traagheid 99 (literalmente “El convoy de la lentitud”), pero que a raíz del 
éxito internacional del filme de Delvaux pasaría a denominarse igual que éste en 
sus posteriores traducciones francesas. En ella un narrador indeterminado, del que 
ni siquiera conocemos su nombre, nos relata su viaje a bordo de un tren dominado 
por el sueño: todo el resto del pasaje es víctima de un extraño sopor. ¿Cuál es el 
significado de este fenómeno insólito? En su inspección del convoy, el narrador se 
encontrará con otros dos hombres, un anciano profesor y un joven estudiante, para 
vivir junto a ellos un viaje que alcanzará dimensiones metafísicas hacia una 
muerte de la que solo él escapará.         
 
Ésta obra de Daisne, en comparación con la anterior Vértigo, y gracias a un 
evidente simbolismo cercano a lo mítico (en este caso, sobre todo, en lo relativo a 
la figura de la Muerte), resulta, sin dejar de lado su componente filosófico, más 
cercana a la literatura fantástica, y por lo tanto es también más claramente 
prototípica del realismo mágico literario. Toda ella participa, como por otra parte 
también lo hacía Vértigo, de esa duda planteada por Gérard100 –¿estamos o no ante 
un sueño?– tan característica de dicha corriente literaria. La frontera entre el sueño 
y la vigilia aparece marcada muy tenuemente a lo largo de toda la obra: primero 
con el extraño sopor que se ha apoderado de todo el pasaje, y más tarde con la 
travesía nocturna de los tres hombres a través de las tierras baldías de un fuerte 
                                                 
98 En un principio, el cineasta había trabajado en otro proyecto, titulado Un grand amour, para su segundo 
largometraje. La historia, con bastantes elementos autobiográficos, trataba del amor entre dos jóvenes 
estudiantes, Jef y Martine, flamenco él y francófona ella, deseosos de compartir sus vidas juntos y 
enfrentados por sus orígenes a sus padres y a los Prejuicios de la comunidad. Fechado en 1967, la película iba 
a ser rodada íntegramente durante el invierno en Bruselas con un plan de rodaje de cinco o seis semanas. 
Existe un tratamiento de guión depositado en el Servicio de Archivo de la Université Libre de Bruselas 
(archivo 172PP/070). 
99 De trein der traagheid (Manteau, Bruselas, 1948), que nosotros hemos consultado en su traducción 
francesa: Un soir, un train (Éditions Complexe, Paris, 1973), pero a la que nos referiremos con su título 
original para evitar confusiones.  
100 Gérard, Fabien S.: “Nocturne romain: une léttre à André Delvaux” en Nysenholc, Adolphe (Ed.): André 
Delvaux ou les visages de l’imaginaire (Èditions de l’Université de Bruxelles, Bruselas, 1985), p. 160. 
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carácter onírico. De hecho, el encuentro del narrador con los dos hombres, ¿no 
pertenecerá tan sólo al orden de lo soñado?    
 
En cuanto a sus detalles estrictamente narrativos101, De trein der traagheid 
comparte con Vértigo un estilo de enunciación que jamás abandona la primera 
persona, aunque en este caso esa primera persona responde a un protagonista no 
identificado sobre el que no poseemos ninguna información: “el narrador no 
tiene nombre, y a penas se sabe de él que es bibliotecario, que no tiene familia, ni 
mujer, ni amigos”102, muy distinto del narrador omnisciente que era en aquella 
Miereveld. Dotada de un punto de vista único, a pesar de la existencia de otros 
dos personajes secundarios, toda la novela nos es relatada a través de él, todo se 
ve a través de su conciencia.  
 
Por otra parte, en lo que respecta a su construcción, la obra de Daisne está 
dividida en capítulos numerados, treinta y tres en total, de una duración muy 
breve, y generalmente basados en el diálogo de los tres personajes. De hecho, 
dicha estructura no difiere demasiado de la de un guión cinematográfico, ya que 
cada capítulo de la novela podría equivaler en términos narrativos a una secuencia 
fílmica. Así, contrariamente a Vértigo, cuya adaptación al medio cinematográfico 
planteaba desde el principio toda una serie de retos, De trein der traagheid parece 
muy influida por dicho medio. Pese a la imposibilidad de validar esta afirmación, 
el hecho es que, tal y como señala Jacques de Decker103, conociendo el interés del 
escritor por el cine (Daisne se dedicó a la crítica cinematográfica), no resultaría en 
modo alguno imprudente sugerir la más que posible existencia de una influencia 
de dicho orden. Lo que no significa, por otra parte, que al ser adaptada a la 
pantalla por Delvaux se haya visto libre de toda una serie de cambios necesarios. 
Establezcamos sino una comparación entre la breve sinopsis de la obra de Daisne 
anteriormente presentada y el siguiente resumen del argumento del filme de 
Delvaux: 
                                                 
101 Weisgerber, Jean: Formes et domaines du roman flamand (Renaissance du Livre, Bruselas, 1963).  
102 Delvaux, André: “Un trayecto de cineasta” en Lara, Fernando (Ed.): Doce miradas sobre el cine europeo 
(El autor y su obra) (Junta de Castilla y León, Valladolid, 2003), p. 87.  
103 En “Johan Daisne et la transfiguration”, postfacio a la edición francesa de De trein der traagheid (Op. 
cit). 
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 Mathias Vreeman es profesor en una universidad flamenca. Desde hace algún 
tiempo vive con Anne, aunque su relación con ella no atraviesa sus mejores 
momentos. En la víspera de un viaje para atender una conferencia, Mathias y 
Anne discuten de camino a la estación. Anne regresa a casa y Mathias sube solo al 
tren a punto de abandonar el andén. Sin embargo, en el último momento, Anne, 
arrepentida, alcanza también el tren. Sentados en un mismo compartimento, pero 
separados debido a la gran cantidad de gente que lo abarrota, Mathias evoca 
mentalmente algunos momentos de su pasado con ella hasta que el sueño se 
apodera de él. Al despertar, todo rastro de Anne ha desaparecido del vagón. Todo 
el mundo duerme. Mathias la busca a través de un tren desierto sin ningún 
resultado. De este modo es como se encuentra con Hernhutter, un viejo profesor 
de cierta fama académica, y más tarde con Val, un joven estudiante; los dos 
únicos viajeros que han salido de ese extraño sopor que se ha apoderado del tren 
entero. El convoy se detiene. Los tres hombres se apean, y ante la inmovilidad del 
tren deciden continuar el viaje a pie. Vagando a través de la noche por parajes 
totalmente desconocidos, el grupo llega al fin a una pequeña localidad en la que 
nadie parece entenderles. Dispuestos a recuperar fuerzas se dirigen a una posada. 
Allí, cenan, charlan sobre sus posibilidades y coinciden con una extraña mujer a la 
que Mathias cree reconocer. En ese mismo momento, el silbido del tren despierta 
a Mathias: todo ha sido un sueño, el tren ha sufrido un accidente del que él ha 
salido ileso pero en el que Anne ha resultado muerta.             
 
El propio cineasta, refiriéndose a esa comparación anteriormente mencionada, 
establecía su propio punto de vista al respecto: “Mi segunda película se basa en 
un relato de Daisne, cuya situación es muy elemental. Tres hombres se 
encuentran en un tren, en una situación extraña que no entienden más que en la 
medida de una discusión filosófica. Yo transformé la obra trabajando en otra 
perspectiva. Quería añadir personajes y conocer la existencia anterior del 
personaje principal. Así es como inventé todo lo que precede al encuentro.”104     
                                                 
104 Declaraciones recogidas (y traducidas) por Rentero, Juan Carlos: “André Delvaux, una estética del 
misterio” en Dirigido por...nº65, 1979; pero aparecidas originalmente en una entrevista con el director belga 
publicada en Positif nº100-101, diciembre/enero, 1968/1969.  
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 Y, en efecto, es cierto que, aparte de esa extraña situación en la que se ven 
atrapados los tres personajes, prácticamente el resto de la obra de Delvaux es del 
todo independiente de la novela de Daisne: de un lado, la primera parte en la que 
se nos presenta al personaje central de Mathias, mostrándosenos su vida diaria (su 
trabajo en la universidad, su colaboración en la obra de teatro, su relación con 
Anne, con su familia, etc); y del otro, el hecho de que toda la película bascule 
sobre un personaje estructuralmente tan esencial como el de Anne, sobre el que 
está construido todo el filme, que no existe en la narración de Daisne. Sin querer 
adelantarnos al análisis estructural de Una noche, un tren, pues dicho análisis 
pormenorizado vendrá un poco más adelante, algo que resulta evidente al ver el 
segundo largometraje del realizador belga es el hecho de que a pesar de que el 
punto de vista del mismo sea (como en El hombre del cráneo rasurado) 
exclusivamente el de su personaje protagonista, es decir, que todos los 
acontecimientos nos sean narrados en este caso a través de Mathias; el personaje 
de Anne (como el de Fran en su anterior obra) va a resultar clave a la hora de 
plantear dicho análisis estructural. ¿El motivo? Su personaje articula todo el 
relato. Veámoslo.  
 
Si a un nivel argumental es del todo indudable la importancia de Anne –y para 
comprobarlo basta con releer la sinopsis anteriormente presentada–, al analizar 
estructuralmente Una noche, un tren hemos de señalar su función de eje sobre el 
cual se desdoblan las dos mitades del film. La primera construida sobre su 
presencia, y la segunda referida a su ausencia siempre presente. Aunque 
seguramente gracias al siguiente desglose secuencial de la película nuestra 
explicación resultará mucho más clara. 
 
 
DESGLOSE TÉCNICO DE LAS SECUENCIAS 
 
GENÉRICOS                  
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SECUENCIAS 1-15: desde el principio del film hasta la aparición de Anne en el 
interior del tren. 
Mathias visita a su abuela, imparte clase en la universidad, donde mantiene una 
cordial relación con sus alumnos, y asiste al ensayo de una obra de teatro que él 
mismo se ha encargado de adaptar, y en la que colabora Anne, su pareja. Después, 
ambos charlan sobre la obra, intercambiando puntos de vista, almuerzan juntos en 
víspera de la salida de viaje de Mathias, que se dirige a otra localidad para dar una 
conferencia, y acaban discutiendo de camino a la estación. Anne decide regresar a 
casa y Mathias alcanza el tren a punto de salir, aunque en el último minuto Anne, 
que ha cambiado de opinión, sube también al tren.       
 
TRANSICIÓN: 
SECUENCIAS 16-23: desde sec int. tren hasta sec. int. tren (Mathias 
despertando) 
Aparición de Anne en el vagón de Mathias. Ambos se miran sin dirigirse la 
palabra. Mathias evoca algunos momentos de su pasado con Anne en Londres, 
interrumpidos por las disculpas de ella por su comportamiento durante la 
discusión, hasta que finalmente queda dormido.  
 
SEGUNDA PARTE: 
SECUENCIAS 24-33: desde sec. int. tren hasta sec. int. restaurante 
Al despertar, Anne no está en el compartimento. Mathias la busca por un tren en 
el que todo el pasaje es víctima de un extraño sopor, hasta dar con Hernhutter, un 
anciano profesor, y con Val, un joven estudiante. Ninguna señal de la mujer. El 
tren se detiene sin que aparentemente vaya a recobrar su marcha. Los tres 
hombres deciden explorar los alrededores. Súbitamente el tren arranca, dejándoles 
en tierra, y éstos han de continuar el viaje a pie. La noche ha caído y caminan 
lentamente por parajes totalmente desconocidos. Al fin alcanzan una pequeña 
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localidad en la que nadie parece entenderles. Una vez allí, hambrientos, se dirigen 
a un restaurante en el que reponen fuerzas, charlan y en el que Val conoce a una 
misteriosa joven a la que Mathias cree reconocer... 
 
EPÍLOGO:            
SECUENCIAS 34-35: en la vía del ferrocarril y en el hangar. 
Mathias recobra la consciencia: su tren ha sufrido un accidente del que él ha 
salido ileso. Aún un poco conmocionado, camina a través de los restos del 
accidente hasta entrar en un hangar en el que se hallan algunos cuerpos sin vida. 
Entre ellos, creyendo reconocer sus ropas, Mathias encuentra al fin a Anne.  
 
Tal y como acabamos de reflejar en nuestro anterior desglose secuencial de la 
película, Una noche, un tren está dividida en dos grandes partes distintas. La 
primera de ellas, que se abre inmediatamente tras los créditos del film –con la 
secuencia en la que Mathias visita a su anciana abuela–, sirve sobre todo para 
contextualizar a su personaje principal, Mathias Vreeman. Así, en un orden 
aparentemente cronológico (aunque nada nos confirme de una forma definitiva 
que lo que vemos haya sucedido estrictamente según dicho orden temporal), 
asistimos a una rutina diaria que bien podría ser la de cualquier día. Primero visita 
a su abuela en la residencia: Mathias parece incómodo ante la presencia de la 
anciana, que le recrimina antiguos episodios de un pasado, su infancia, ya lejano. 
Más tarde se dirige a la universidad en la que imparte clases de lingüística. 
Gracias a una breve entrevista con una de sus estudiantes apreciamos que su 
situación ante el alumnado es de un respetuoso prestigio. A la vez somos también 
testigos de un conflicto en el que no puede dejar de verse envuelto: el problema 
lingüístico entre valones y flamencos, entre las dos lenguas oficiales de Bélgica. A 
pesar del más que probable origen flamenco de su apellido, Vreeman, desde el 
comienzo vemos a Mathias hablando indistintamente ambos idiomas: es decir, se 
ve forzado a vivir dividido entre esas dos lenguas, algo evidente por ejemplo en su 
relación con Anne (tal y como veremos más adelante). También asistimos con él a 
uno de los ensayos de una obra de teatro cuyo texto Mathias se ha encargado de 
adaptar: se trata de una obra centrada en el diálogo establecido entre un cortesano 
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y la muerte –algo similar a las tradicionales Danzas de la muerte medievales– 
cuando ésta se presenta por sorpresa ante aquél reclamándole que le acompañe. 
Allí, en el ensayo, Mathias coincide con Anne, con la cual mantiene desde hace 
tiempo una relación sentimental y que se encarga de la escenografía y el vestuario 
de la representación. A partir de este momento la película se centra en la relación 
entre ambos: los vemos dirigirse a casa juntos, intercambiar puntos de vista sobre 
algunos detalles de la obra (ambos mantienen diferencias sobre el sentido 
espiritual que ha de tener la muerte en la representación), realizar algunas labores 
domésticas, almorzar, etc. Esa misma tarde Mathias ha de viajar a una localidad 
vecina para dar una conferencia y Anne desea acompañarle. Discuten. Según él, 
ella, francófona, estará fuera de sitio. Ella siente que sus ideas, sus valores, ya no 
son los mismos que los de él (“...me das lástima...”). Ambos se dirigen juntos a la 
estación pero la discusión continúa y Anne decide súbitamente volver a casa. 
Mathias pasa primero por el cementerio –va allí tratando de depositar unas flores 
en la tumba de su abuelo, una tumba que no llegará a encontrar– y se dirige 
finalmente a la estación.                       
 
Hasta aquí la primera parte. Si, según el propio Delvaux105, el origen del film 
radicaba en la duda en torno a dónde se encuentran los límites de lo real y de lo 
imaginario, para él toda esta primera mitad de Una noche, un tren responde 
exclusivamente a lo real: no pretende más que mostrarnos la personalidad de 
Mathias, así como todo el entorno cotidiano que le rodea.   
 
En cambio la transición entre ambas partes de la película, que comienza con la 
aparición de Anne en el vagón del tren, es bien distinta. Si hasta el momento ese 
orden cronológico aparente al que nos hemos referido ha dominado por completo 
el relato, a partir de dicho instante la narración del mismo se desencaja. Tal y 
como hemos señalado, Anne sube in extremis al tren –y el espectador resulta sin 
duda tan sorprendido por ello como el propio Mathias– y se sienta en el mismo 
vagón que él. No se hablan, solo se miran y se comunican mediante gestos. 
                                                 
105 Ver Delvaux, André: “Un trayecto de cineasta” en Lara, Fernando (Ed.): Doce miradas sobre el cine 
europeo (El autor y su obra) (Junta de Castilla y León, Valladolid, 2003), p. 87.  
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Mathias comienza a evocar mentalmente algunos episodios de su pasado con 
Anne en una serie de flash-backs consecutivos –la pareja está en Londres, un 
número indeterminado de años atrás–, rotos una y otra vez por su vuelta al espacio 
y tiempo presentes. Casi todos ellos están introducidos mediante un 
procedimiento recurrente en la obra de Delvaux: el desfase entre la imagen y la 
banda de sonido. En el primero de ellos, por ejemplo, a pesar de que la imagen 
nos muestra a Anne y a Mathias en el interior del tren, en la banda de sonido 
escuchamos en cambio las voces de unos niños ausentes en dicho espacio, así 
como la de Jeremiah, el guía londinense de la pareja, elemento que nos introduce 
dicho momento y espacio pasado. En cuanto a los demás, el siguiente esquema 
resume cada una de las idas y venidas entre ambos espacios y tiempos distintos. 
En la parte superior del mismo quedan señaladas, precisamente, las coordenadas 
espacio-temporales en las que suceden cada una de dichas secuencias, así como 
los personajes envueltos en las mismas, mientras que en la línea inferior, 
utilizando los diálogos de la película106, se indican las rupturas en la banda de 
sonido que las introducen, tal y como acabamos de señalar, casi siempre 
encabalgadas con el final de la secuencia que las precede.            
 
ESQUEMA DE LOS FLASH-BACKS DE UNA NOCHE, UN TREN: 
 
 
Sec. 16                            Sec. 17                                     Sec. 18  
Int. tren                Int. coche (Londres)                        Int. tren 
(Mathias y Anne)  (Mathias, Anne y  Jeremiah)      (Mathias y Anne)  





           (voces de niños y) Jeremiah:               Anne:  
                 “El Mayflower es el ...”             “¿Tienes Le Monde?” 
 
                                                 
106 Publicados en castellano en Film Ideal nº 222-223, 1971, pp. 223-239. A pesar de lo aproximativa de la 
traducción, que transformaba por ejemplo a la madre de Mathias en su abuela, hemos optado por utilizar los 
diálogos sin ninguna corrección. 
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 Sec. 19                                  Sec.20                           Sec. 21 
Int. coche (Londres)          Int. tren                     Ext. Londres 
(Mathias, A y J)                   (M y A)                        (M, A y J)  





  Jeremiah:                                Mathias:                      Jeremiah: 
“Es la primera escuela...”    “No quería que...”       “Si alguno de...” 
 
                      Sec. 22 
                  Ext. paisaje tren 





      Jeremiah: 
“Y es del todo insuficiente...” 
 
Si hemos incidido ya en lo habitual, dentro de la obra del cineasta, de dicho 
procedimiento sonoro a la hora de introducir cambios dentro de la unidad espacio-
temporal, resulta también interesante prestar atención a la forma en la que 
Delvaux agrupa toda esa serie de rupturas de dicha unidad: “Al plantarme la 
estructura –señala Delvaux refiriéndose a Una noche, un tren– , me dije: hay una 
línea del presente, en la que se desarrolla el relato, cuyo desenlace no se 
conocerá hasta el final. Pero, al mismo tiempo, rememoraremos elementos ya 
formulados... Y ésta es precisamente la estructura del rondó musical, con sus 
estrofas y sus estribillos: una forma continua, que va rememorando otras formas 
ya conocidas”107. 
                                                 
107 Delvaux, André: “El dominio del tiempo” en Lara, Fernando (Ed.): Doce miradas sobre el cine europeo 
(El autor y su obra) (Junta de Castilla y León, Valladolid, 2003), p.79.   
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 En efecto, la construcción mediante flash-backs utilizada en la película responde a 
la forma alternada del rondó musical (A B A C A D... A), en la que un estribillo 
(A) se intercala sucesivamente entre varios episodios distintos (B, C, D...). Así, al 
tiempo presente (Mathias y Anne en el tren) se le intercalan una serie de 
momentos pasados evocados en la mente de Mathias (cada uno de los flash-backs 
de la pareja en Londres). Un tipo de construcción que Delvaux ha vuelto a utilizar 
posteriormente, aunque de manera mucho más dominante, en algunas otras de sus 
obras tales como Cita en Bray, película totalmente apoyada en la dualidad 
presente-pasado, con el pasado irrumpiendo una y otra vez en la narración 
precisamente adoptando la forma del rondó, y Benvenuta, en la que realidad y 
ficción también se entremezclaban siguiendo dicho esquema musical. 
 
Volviendo al análisis secuencial del film, tras ese último flash-back al que nos 
hemos referido, que termina en un primer plano de Jeremiah (“Y es del todo 
ineficiente, del todo ineficiente”, señala, refiriéndose al trabajo de los muelles 
londinenses), y que da paso a un paisaje nevado visto desde el interior del 
compartimento en el que viajan Mathias y Anne, volvemos al presente. Hemos 
regresado de nuevo al presente, pero no por mucho tiempo: inmediatamente 
vemos a Mathias combatir el sueño en el vagón, y, con el mismo procedimiento 
de encabalgamiento sonoro, empezamos a escuchar una serie de golpes rítmicos 
que nos introducen en una nueva ruptura con el tiempo presente. Se trata ésta de 
una secuencia, dada su atmósfera ligeramente expresionista, de carácter onírico, y 
que marca el inicio de la segunda mitad del film: nos hallamos en un paisaje 
otoñal –que no concuerda con el rigor invernal que acabamos de observar por la 
ventanilla–, situados en medio de un bosque. Un leñador, a lo lejos, recortado en 
sombras en el horizonte, produce con su golpear rítmico el sonido que acompaña a 
toda la secuencia. Mathias con aspecto alarmado llama a voces a Anne, que ha 
desaparecido de su lado. Durante un instante recuperamos el tiempo presente, en 
el vagón, donde Mathias también llama a Anne, de espaldas en el pasillo, sin 
obtener ninguna respuesta. Nuevamente en el sueño, se suceden algunos insertos 
en los que vemos en primerísimos planos elementos de la naturaleza a su 
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alrededor. Él continúa buscándola sin éxito a través del bosque –en una serie de 
planos que por su falta de continuidad apoyan esa sensación onírica–, mientras su 
ansiedad aumenta por momentos, hasta que al fin reaparece ella, alargándole su 
mano y Mathias la abraza ávidamente en el suelo. El sonido del silbato del tren y 
de un ruido similar al de un choque termina con la secuencia, que se funde en 
negro. 
 
Detengámonos un momento en esta extraña secuencia onírica. Si, tal y como 
hemos señalado, la estructura del rondó le sirve a Delvaux para introducir en la 
narración algunos elementos del pasado, éste, tratando de no romper el equilibrio 
–aunque quizá sería más apropiado hablar, dadas las connotaciones musicales de 
su estructura, de armonía– respecto a la primera parte, decide comenzar 
introduciendo en esta segunda elementos positivos o alegres que poco a poco se 
van convirtiendo en otros más sombríos hasta llegar al más sombrío de todos, que 
resulta ser el elemento central de toda la película, y que aparece formulado, 
precisamente, en dicha secuencia onírica. Este elemento no es otro que el de la 
búsqueda, que va unido, por su puesto, al de perdida y la muerte –en este caso la 
de Anne–, y que nos lleva obligatoriamente a tener que volver a considerar la 
importancia estructural de dicho personaje. Ya hemos señalado con anterioridad 
su papel central en Una noche, un tren, puesto que si bien es cierto que el punto 
de vista de la narración pertenece en exclusividad al de Mathias, todo el relato 
aparece construido, se desdobla, precisamente sobre su personaje.  
 
Tras el fundido en negro previemaente citado da comienzo la segunda parte de la 
película: Mathias despierta de su sueño en el vagón. Todo el mundo a su alrededor 
duerme. Anne no se encuentra en el compartimento y él la llama sin obtener 
respuesta. Inspecciona otros vagones del convoy –de nuevo sin ningún resultado– 
en los que todo el mundo duerme. Un extraño sopor se ha apoderado del pasaje. 
El tren se ha detenido. En su búsqueda, Mathias encuentra a Hernhutter, un 
reputado profesor universitario, y más tarde a Val, un joven estudiante. Con sus 
dos compañeros de viaje, a los que el tren ha abandonado en una región 
crepuscular que no consiguen identificar, comienzan su marcha a través de las 
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tierras baldías. Pronto cae la noche y el grupo decide hacer un alto. Mathias habla 
a sus compañeros de su familia, de Anne (“Ni siquiera he podido decirle a Anne 
todo lo que había que decirle...”), lo que le lleva de nuevo a evocar sucesos de su 
pasado común: el momento en el que la conoció y una noche en una sala de baile. 
Mathias toma conciencia de su necesidad de hablar con Anne, de solucionar su 
conflicto. Los tres hombres retoman la marcha y llegan a un pequeño pueblo en el 
que nadie les entiende. Deambulando por sus calles, asisten a una proyección 
cinematográfica y más tarde entran en un restaurante, en el que Val baila con 
Moïra, una extraña mujer a la que Mathias cree reconocer. Nuevamente 
escuchamos el silbido del tren en la banda de sonido. Mathias, que se empeña en 
saber quién es ella, va saliendo poco a poco de su estado inconsciente: toda su 
extraña aventura nocturna ha sido un sueño, el tren ha sufrido un accidente en el 
que Anne ha perdido la vida. 
 
 
              
              Fig. 22                                                                  Fig. 23 
       
                                                                                    
                       
                 Fig. 24                                                                  Fig. 25 
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                  Fig. 26                                                                   Fig. 27                                                                               
 
 
La búsqueda desesperada de Anne, representada en este caso mediante la secuencia del sueño 
(Figs. 22-27), resulta el motivo central de todo el segundo bloque de Una noche, un tren. Como 
corolarios de ella, surgen algunos otros de los temas centrales de la película como la muerte.   
 
El uso de un raccord sonoro –los dos silbidos del tren son en realidad el mismo– 
permite a Delvaux dar continuidad a dos momentos alejados entre sí dentro de la 
película: del viaje en el tren de Mathias y Anne a la secuencia final tras el 
accidente solo ha transcurrido un instante. Es el silbido el que devuelve a Mathias 
a un estado consciente, mientras que todo el resto –Hernhutter y Val, su 
deambular nocturno por tierra de nadie, el restaurante– no ha sido más que un 
sueño. Así, esta segunda parte de la película se halla en su mayoría, al igual que 
casi todo el tercer bloque de El hombre del cráneo rasurado, únicamente en la 
mente de su protagonista, que ha revivido en el tren mediante su sueño, como en 
un espejo, los conflictos de su vida real, hallando en ellos un sentido nuevo y 
oculto hasta entonces, desconocido para él. 
 
 
                    
                   Fig. 28                                                                      Fig. 29 
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                   Fig. 30                                                                        Fig. 31 
 
                     
                   Fig. 32                                                                       Fig. 33 
 
                    
                   Fig. 34                                                                       Fig. 35 
 
La secuencia final de Una noche, un tren: el encuentro soñado con Moïra (Figs. 28-29), la 
personificación de la Muerte, y su enfrentamiento con ella (Figs. 30-32), devuelve a Mathias a la 
realidad: el tren ha sufrido un accidente en el que Anne ha perdido la vida (Figs. 33-35). 
 
Utilizando el marco analítico de Claude Ollier108, podemos distinguir en Una 
noche, un tren tres tipos de secuencias distintas: a) aquellas que responden, en la 
primera parte, a la descripción de la vida de Mathias, caracterizadas por su orden 
cronológico en tiempo presente y por su nivel absoluto de realidad; b) aquellas 
otras “secuencias-memoria” (cada uno de los pequeños flash-backs de la pareja) 
                                                 
108 Ollier, Claude: “Ce soir à Marienbad” en La Nouvelle Revue Française, octubre, 1961, pp. 711-719. En 
dicho artículo Ollier analizaba El año pasado en Marienbad (L’Année dernière à Marienbad, 1961) de Alain 
Resnais y Alain Robbe-Grillet a partir de los distintos niveles de realidad de las secuencias del film. 
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que sirven de transición entre ambas mitades y que se corresponden exactamente 
con los recuerdos de Mathias (y que por lo tanto han debido de existir en un 
pasado más o menos reciente); y c) aquellas otras secuencias que denominaremos 
“secuencias-sueño” (según Ollier “imágenes-deseo”), que abarcan desde que 
Mathias queda dormido en el tren hasta que recupera la consciencia tras el 
accidente. A través de estos dos últimos grupos de secuencias, Mathias reelabora 
todo aquello que le ha sucedido en el primero. Tal y como acabamos de señalar, 
todos sus conflictos expuestos en la primera mitad del film reaparecen, 
ligeramente transformados, en esta segunda. Todos ellos encuentran allí alguna 
equivalencia. Veámoslo: 
 
–Conflictos aparecidos en el primer bloque: 
 
1) El problema lingüístico:                      
 
Mathias, simbólicamente profesor de lingüística de profesión, vive a caballo entre 
las dos lenguas oficiales de Bélgica: el francés y el flamenco, y aunque él domine 
las dos, ha de contemplar como este conflicto afecta a un grupo de sus seres más 
cercanos: a sus estudiantes, que se manifiestan por la igualdad en los derechos de 
ambas lenguas, y a Anne, que siendo francófona ve muy limitadas sus 
expectativas sociales, laborales, vitales, etc, dentro de la comunidad flamenca en 
la que reside.     
 
2) El problema comunicativo: 
 
Poco a poco la relación entre Mathias y Anne ha ido dirigiéndose hacia un punto 
muerto debido a unos problemas de comunicación motivados por las divergencias 
entre sus sistemas de valores, sus ideales y metas en la vida, sus visiones de temas 
como el amor, el compromiso, la muerte... Tal y como ha escrito acertadamente el 
profesor Antonio Castro: “Una noche, un tren –el film de varios monólogos que 
nunca llegan a encontrarse– es la tragedia de un intelectual carente de 
sensibilidad. Mathias, perfectamente dotado para disertar conceptualmente de 
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toda una serie de cosas, se revela totalmente incapaz de comprenderlas en su 
sentido más verdadero puesto que no logra comprender que esas mismas cosas le 
están sucediendo a él. El método que usa Mathias para analizar las cosas sólo 
sirve para desencarnarlas. Las esteriliza, las priva de su verdad profunda, y el 
pretendido intelectual racionalista capaz de enfrentarse al mundo acaba 
apareciendo como un pobre hombre de una ceguera trágica, que pagará muy 
cara. (...) Frente a él, Anne, mucho menos inteligente, pero infinitamente más 
sensible, resulta finalmente mucho más próxima a la verdad”109.   
 
3) Las relaciones familiares: 
 
En la secuencia inicial Mathias visita a su anciana abuela, la cual evoca un 
episodio de su infancia, cierta ocasión en la que “te negaste a ir al cine conmigo... 
dijiste: “yo no voy al cine con esa...” Nunca lo he olvidado, Mathias. Tú tenías 
diez años y te avergonzabas de mi.”, a la misma vez que le pregunta 
enfáticamente al despedirse (“¿Todavía no tenéis hijos?”), sorprendida de su falta 
de descendencia, algo que Anne le reprocha también a su vez (“sin amigos, sin 
hijos... un día tú desaparecerás y ¿qué me quedará entonces...?”). También muy 
representativa de este desapego familiar es su imposibilidad, el Día de Difuntos, 
pues esta es la fecha en la que sucede toda la parte presente del relato, de 
encontrar la tumba de su abuelo en el cementerio: al final Mathias abandona las 
flores que lleva en una tumba cualquiera. 
 
         
            Fig. 36                                                                              Fig. 37  
           
                                                 
109 Castro, Antonio: André Delvaux (Museo de Bellas Artes de Bilbao, Bilbao, 2004), sin paginar.  
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Problemas familiares de Mathias: su madre le recrimina un cierto desapego ya desde la niñez (Fig. 




       
             Fig. 38                                                                             Fig. 39 
 

















                                                         Fig. 40 
 
Los problemas idiomáticos: en el primer bloque de la película, Mathias, bilingüe, se encuentra en 
medio de un país dividido entre dos lenguas oficiales (Fig. 40).   
 
CONFLICTOS QUE ASEDIAN A MATHIAS EN EL MUNDO REAL 
 
4) La relación con la muerte: 
 
A propósito de la obra de teatro que ha adaptado Mathias, y en la que trabaja 
Anne como escenógrafa, ambos discuten sobre el sentido espiritual de la muerte. 
Según Mathias, racionalista absoluto, al hombre, amo del universo, “le basta con 
ser consciente y lúcido para dominar la muerte”. La obra, Elckerlyck, una pieza 
similar a las “danzas de la muerte” medievales, presentes en casi todas las 
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literaturas europeas del período, trata del encuentro de un próspero burgués con la 
Muerte, que acude en su búsqueda, y del diálogo establecido entre los dos sobre la 
fugacidad de la existencia humana.     
 
 
–Correspondencias a dichos conflictos surgidas en el segundo bloque: 
 
1’) El problema lingüístico: 
 
En la segunda parte del film, al llegar al extraño pueblo, después de abandonar el 
tren, los problemas lingüísticos serán cruciales: ni Mathias ni ninguno de sus 
compañeros logrará hacerse comprender por los habitantes del mismo ni por el 
servicio del restaurante.  
 
2’) El problema comunicativo: 
 
Los problemas de comunicación entre la pareja (“No he estado correcto con 
ella... un malentendido otra vez”, confiesa Mathias a sus compañeros de viaje, 
refiriéndose a su discusión con Anne) llevan a Mathias a evocar mentalmente toda 
una serie de otros momentos caracterizados por la imposibilidad de dicha 
comunicación: las secuencias en Londres, en la sala de baile, etc. 
 
3’) Las relaciones familiares:    
 
Interesante, y sin ninguna duda simbólica, es la coincidencia de Mathias con los 
otros dos hombres a bordo del tren. Ellos tres son los únicos miembros del pasaje 
que han conseguido salir del letargo que domina a los demás viajeros. Además, tal 
y como señala Borgomano110, por sus similitudes biográficas (los tres provienen 
de familias de larga tradición docente, por ejemplo) y por sus edades, Val y 
Hernhutter bien podrían ser el hijo y el padre de Mathias respectivamente. Sin 
embargo, sin desear entrar en un análisis muy detallado de la significación de 
                                                 
110 Borgomano, Laure y Nysenholc, Adolphe (1988), Op. cit., p. 40.  
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ciertos aspectos simbólicos en la obra de Delvaux, nosotros somos más participes 
de una interpretación de dicho trío en el sentido simbólico de “las tres edades”, 
alegoría muy popular en la Edad Media y el Renacimiento. Dicha alegoría 
representa la idea de la degradación provocada por el paso del tiempo, así como 
de lo inevitable de la muerte. El propio Delvaux ha señalado como “el viejo 
Hernhutter es la encarnación de Mathias ya viejo, pues si es posible representar 
en una misma película un hombre joven, después el mismo hombre con cuarenta 
años y después ya viejo, también es posible representar, en tres personajes 
diferentes, tres estados sucesivos del mismo hombre. De esta forma, el viejo que 
dice “Yo nunca hice mal a nadie”, es el propio Mathias ya viejo”111, dirigiendo la 
interpretación de dicho terceto en nuestra misma dirección.    
 
4’) La relación con la muerte:  
 
En esta segunda parte de la película Mathias termina por encontrarse cara a cara 
con la Muerte bajo los rasgos de Moïra, la camarera del restaurante, vestida con la 
misma capa que Anne ha diseñado para dicho personaje en la obra de teatro. De 
una manera quizás demasiado simbólica, Delvaux establece una conexión directa 
entre ella y los personajes mitológicos del mismo nombre, las Moiras, hijas de la 
noche, concebidas para acudir al nacimiento de los mortales y fijar su destino 
inamovible.        
 
       
               Fig. 41                                                                            Fig. 42 
 
                                                 
111 Vasconcelos, A. P. y Seixas Santos, P: “En la frontera de lo real y lo imaginario: una entrevista con 
André Delvaux” en Nuestro Cine nº 96, 1970) p. 49.    
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La reaparición onírica de sus conflictos familiares: Mathias deambula a través de las tierras baldías 
con Hernhutter y Val, trasuntos de sí mismo en un futuro y en el pasado, en un equivalente 




      
               Fig. 43                                                                            Fig. 44 
 
El intento de reparación del conflicto con Anne: la búsqueda de Anne/Eurídice por parte de 





                                                        Fig. 45 
 
Los problemas idiomáticos reaparecen en el segundo bloque representados en la imposibilidad de 
comunicación con los habitantes de la aldea a la que llegan Mathias, Hernhutter y Val (Fig. 45).  
 
REAPARICIÓN ONÍRICA DE DICHOS CONFLICTOS 
 
Pero no son estos los únicos elementos que encuentran correspondencias en la 
segunda mitad del film: el ensayo de la obra teatral se transforma en la proyección 
cinematográfica a la que asiste el trío en la extraña población fantasmagórica; el 
desafortunado almuerzo compartido por Mathias y Anne, adquiere más tarde el 
aspecto de la cena en el restaurante que concluye de manera tan trágica; el paseo 
con Anne parece presagiar la larga marcha a través de las tierras baldías. 
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El propio Delvaux ha resumido sintéticamente todo estos conflictos de los que 
hemos dado cuenta: “Mathias vive dividido en dos idiomas: el francés y el 
neerlandés (estamos en 1968). Anne, francesa, no tiene los mismos valores que él. 
Las relaciones familiares de Mathias son difíciles. Su conciencia de la muerte es 
opuesta a la de Anne. Él no puede evitar sentirse culpable. De esa matriz nace la 
segunda parte de la película: problemas de comprensión, imposibilidad de 
comunicar, desaparición de Anne, encuentro con la muerte bajo la forma de la 
criada de una posada, muerte de Anne. A medida que avanzaba el trabajo de 
escritura, sentía que la culpabilidad de aquel hombre, en ese juego de espejos, 
llevaba el peso de la película. Aunque aquí lo real gira alrededor de la pesadilla, 
procuré que no adoptara nunca esa forma visible. Enmascarando 
cuidadosamente el momento de la ruptura, traté la segunda parte con un estilo 
idéntico al de la primera”112
 
Constatada la existencia de todo ese juego de equivalencias y repeticiones, parece 
claro que la estructura de Una noche, un tren descansa sobre un principio binario. 
Al contrario del primer largometraje del realizador belga, organizado y construido 
tan decisivamente en torno al número tres –sus tres grandes bloques; los tres 
objetos que Fran enseña a Govert, y que evocan tres momentos y tres hombres 
decisivos en su vida; las tres figuras masculinas de la película, trasunto de los tres 
reyes de la canción cantada por Fran; el hecho de que la suma del primer bloque 
(tesis) más el segundo (antítesis) de cómo resultado el tercero (síntesis); etc–, Una 
noche, un tren posee un tipo de estructura al que podemos denominar 
metafóricamente como “construcción en forma de espejo”113 (construction en 
miroir), y que consiste precisamente en la conjunción de dos partes simétricas y 
opuestas, de un lado lo real y del otro lo soñado, reflejadas entre sí, una sobre otra, 
mediante ese complejo sistema de simetrías al que nos hemos referido. Un tipo de 
construcción similar a lo que la crítica literaria ha dado en denominar “mise en 
abyme”, o lo que es lo mismo, una “estructura narrativa que refleja como en un 
                                                 
112 Delvaux, A: “Un trayecto de cineasta” en Lara, Fernando (Ed.): “Doce miradas sobre el cine europeo (el 
autor y su obra)” (Junta de Castilla y León, Valladolid, 2003). p. 87.   
113 Ver al respecto Borgomano, Laure y Nysenholc, Adolphe (1988), Op. cit., pp. 49-50.  
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espejo y de manera reducida el conjunto del relato dentro del propio relato”114. 
Todos los conflictos que asedian a Mathias en la primera parte, sus 
preocupaciones subjetivas, poco a poco se van adueñando de su inconsciencia y 
van apareciendo en su sueño, a veces ligeramente transformadas, a través de esa 
lista de analogías y correspondencias que hemos elaborado con anterioridad. Es 
decir, es evidente que entre ambas partes existe todo un complejo sistema de 
repeticiones y correspondencias que transforma lo real (lo sucedido en la primera 
mitad) en lo imaginario (la segunda), no solo estructurando férreamente el relato y 
uniendo dos partes que de otro modo resultarían del todo independientes, sino 
fortaleciendo además el efecto de realismo mágico.      
 
¿Pero acaso es exclusivamente en su estructura donde radica dicho efecto? 
Evidentemente no. Tal y como expusimos en su momento, la consecución de ese 
efecto es algo bastante más complejo. Por ello hemos de recuperar algunos de los 
elementos que entonces presentamos como los instrumentos básicos para su 
conquista. Ya hemos destacado el papel de varios –el punto de vista, la 
construcción, la banda de sonido y la circulación de objetos– al analizar El 
hombre del cráneo rasurado y también Una noche, un tren, pero es preciso que 
volvamos sobre algunos de ellos.    
 
La banda de sonido juega nuevamente, por ejemplo, un rol fundamental desde la 
perspectiva del realismo mágico en Una noche, un tren. Ya hemos señalado su 
función conectiva entre secuencias que suceden en espacios y tiempos distintos, 
pero su importancia va aún mucho más allá. Delvaux ha construido el accidente 
del tren, sin duda el acontecimiento fundamental dentro del relato, en base única 
al sonido. Ha confiando en la capacidad de percepción sonora del espectador, 
puesto que en ningún momento éste asiste al propio accidente, que nos es negado 
en la imagen, y que queda representado tan solo a través del chirrido provocado 
por el choque y por el silbido del tren. El sonido, pues, se convierte en la clave 
misma del relato. 
 
                                                 
114 Fernández Cardo, José María; González, Francisco: Literatura francesa del Siglo XX (Editorial Síntesis, 
Madrid, 2006) p. 310.  
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Mención aparte merece, en lo que respecta al uso específico de la música en la 
película, la canción de Una noche, un tren. Dicha canción115, compuesta por el 
propio Delvaux en colaboración con Frédéric Devreese, responsable habitual de 
las bandas sonoras de los filmes del cineasta, o mejor dicho su letra, al igual que 
sucediera con la balada de El hombre del cráneo rasurado, sirve de anticipo del 
desenlace que el destino deparará a Mathias. De contenido altamente simbólico 
como aquélla, su letra describe el proceso de degradación de la relación entre 
Mathias y Anne y finalmente también su fin: “Una tarde de otoño tu imagen se 
desvanece para posarse ligera en su eternidad...”. El hecho además de que esta 
aparezca situada tanto al principio, en los títulos de crédito, como al final del film, 
tras la aparición de Moïra, parece apoyar la idea de su importancia simbólica 
dentro del relato, o mejor dicho, de su decisivo apoyo al mismo. 
 
Otro elemento importante a la hora de analizar la película de Delvaux es su 
proximidad estructural a los esquemas clásicos del viaje iniciático. En efecto, la 
construcción de Una noche, un tren, al igual que sucediera con la de el primer 
largometraje del realizador belga, sigue fielmente las etapas y características 
básicas del guión iniciático establecidas por Vierne116, ya recogidas por nosotros 
cuando establecimos los principales dispositivos del realismo mágico 
cinematográfico. Así, en la película de Delvaux distinguimos con claridad la crisis 
preparatoria (todos esos conflictos que dominan la vida diaria de Mathias), el 
viaje al más allá seguido de la muerte iniciática (el viaje en tren constituye la 
transición entre los dos mundos, siendo la desaparición de sus “dobles” 
Hernhutter y Val– lo que podríamos denominar como la muerte iniciática de 
Mathias) y, por supuesto, el nuevo nacimiento (tras la muerte de Anne, Mathias 
alcanza un nuevo conocimiento de sí mismo, un conocimiento que le capacita 
para una comprensión más absoluta de la realidad que le rodea, obtenido 
precisamente al precio de la muerte de ésta). Lo que nos lleva a constatar 
nuevamente la importancia de la conjunción y complementación de ambas 
estructuras respecto a la consecución de dicho efecto de realismo mágico.   
                                                 
115 “Una noche de otoño/ rebote que se abisma/ tú te posas y te hundes/ en las aguas negras del tiempo/ Una 
noche de otoño/ tu imagen emprende el vuelo/ emprende el vuelo y se libera/ de las aguas negras del tiempo/ 
se posa ligera/ en su eternidad”.   




(Fig. 46): Facsímil de la partitura original de la canción de Una noche, un tren, compuesta por A. 




 Por último, un breve análisis temático de este segundo largometraje del cineasta 
flamenco nos devuelve algunos de los temas centrales de la anterior película de 
Delvaux. Seguramente el más notable de todos ellos vuelve a ser el de la muerte, 
unida nuevamente al deseo: “la belleza total, –afirma Delvaux– la pureza total, el 
amor total por Anne no se manifiesta tan totalmente para Mathias sino en el final 
de la desdicha por la que pasó después de la muerte de ella. La desaparición de 
Eurídice es el precio que Orfeo debe pagar por su lucidez. Un tema muy general, 
que se encuentra en muchos mitos”117. Anexo a este, y concordante con el mito 
orféico al que se refiere el realizador, aparecen como temas secundarios la pérdida 
y la búsqueda: Mathias/Orfeo desciende simbólicamente a los infiernos (su viaje a 
través de los páramos, su encuentro con Moïra) tratando de recuperar a 




















                                                 
117 Vasconcelos, A. P. y Seixas Santos, P: “En la frontera de lo real y lo imaginario: una entrevista con 








Cita en Bray (Rendez-vous à Bray, 1971) 
 
El origen de Cita en Bray, tercera película de André Delvaux, es un poco más 
complicado que el de los dos casos anteriores. Tras la seguridad que supuso para 
el cineasta encontrar financiación francesa que pudiera dar continuidad a su obra 
cinematográfica, y tras el relativo éxito comercial de Una noche, un tren, su 
productora mayoritaria, Mag Bodard, que había quedado muy satisfecha con el 
trabajo del realizador belga, le ofreció a éste realizar seguidamente otra película 
juntos. Delvaux estaba muy interesado en adaptar a la pantalla una obra del autor 
alemán Leonhard Frank118 titulada Carlos y Ana119. La novela120, publicada en 
1929, que ya había gozado de dos adaptaciones cinematográficas previas121, 
trataba sobre un prisionero de la Gran Guerra, Carlos, al que un compañero de 
cautiverio había hablado tanto sobre su esposa Ana, que, al lograr evadirse éste de 
la prisión, buscaba a la mujer y trataba de hacerse pasar por su legítimo marido. 
Como Carlos conoce tantos detalles íntimos de la vida de Ana, ella, que al 
principio había sospechado de él, termina por creerle realmente su esposo. Una 
vez obtenidos los derechos de adaptación de la obra, comenzó a establecerse el 
presupuesto y el plan de rodaje: la película sería una coproducción franco-belga-
                                                 
118 Leonhard Frank (1882-1961) fue uno de los novelistas alemanes más populares del período de 
entreguerras. Sin duda, su obra más conocida, seguramente gracias a sus versiones cinematográficas, es Karl 
und Anna (1929). 
119 Al respecto hemos utilizado como fuente de información, dado que aparentemente no existe versión 
alguna del guión  o del tratamiento del mismo, el testimonio de Davay, Paul: Cinéma de Belgique, quarente 
années de cinéma (Duculot, Bruselas, 1973) p. 63.   
120 Frank, Leonhard: Karl und Anna (Propyläen, Berlin, 1929). Existe una versión castellana: Carlos y Ana 
(Editorial desconocida, Madrid, 1930).  
121 Se tratan de Heimkehr (1928) de Joe May, rodada en Alemania, y Desire me (1947) dirigida por Mervyn 
LeRoy, desautorizada por George Cukor –quien rodó buena parte de ella, retirando luego su nombre de los 
títulos de crédito–, y en cuyo rodaje participaron también los directores Jack Conway y Victor Saville.  
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alemana y debería ser rodada a lo largo de 1970. Sin embargo los socios 
norteamericanos del coproductor francés (Bodard) se echaron atrás en el último 
momento debido a la intención de una productora norteamericana de realizar a la 
misma vez una película con el mismo argumento. Tras el abandono definitivo del 
proyecto, Delvaux escribió en solitario un guión original, Belle, centrado 
nuevamente en las interrelaciones entre lo real y lo imaginario, ambientado en la 
región belga de las Hautes Fagnes y en la localidad de Spa. Nuevamente se diseñó 
detalladamente la producción: un rodaje localizado por completo en exteriores 
naturales de dichas regiones y que se filmaría durante el invierno de 1970, 
aunque, una vez más, diversos contratiempos y problemas con compromisos 
laborales previamente adquiridos por los actores elegidos, provocaron el 
aplazamiento sine die del proyecto.  
 
Sin embargo, gracias a la intervención del Ministerio de Cultura Francófona de 
Bélgica, Delvaux logró interesar a diversas productoras belgas y alemanas 
(Studios Arthur Mathonet, Cine Vogt Films, Showking Films y Taurus Films) 
para coproducir, junto a Bodard (Parc Films), un nuevo guión escrito por él: Cita 
en Bray, una adaptación libre de una novela corta del escritor francés Julien 
Gracq122, ganador del prestigioso Premio Goncourt en 1951 por su novela La 
ribera de las Sirtes.  
 
Una vez confirmado el proyecto, la crítica belga temió que Delvaux, que según el 
historiador cinematográfico Paul Davay “había mostrado, por primera vez, 
mediante un film de ficción, sin caer en lo pintoresco, a unos personajes y un 
ambiente típicamente belga”123 con su primer filme, se convirtiera como Jacques 
Feyder en la década de los treinta en un cineasta francés. Independientemente de 
la financiación belga de parte de la película, otro hecho muy significativo les 
indicó lo contrario124: para el rodaje de la misma el director se rodeó de un equipo 
                                                 
122 Julien Gracq (St-Florent-Le-Vieil, 1910), nacido Louis Poirier, es uno de los autores más prestigiosos de 
las letras francesas del Siglo XX. Entre su obra, caben ser citadas novelas (En el castillo de Argol, Los ojos 
del bosque, La ribera de las Sirtes), ensayos (Lettrines I y II; Leyendo, escribiendo) y crítica literaria (André 
Breton, quelques aspects de l’écrivain).   
123 Davay: Op. cit., p. 59.  
124 Para un estudio detallado sobre el sustrato belga en la obra de Delvaux ver Nysenholc, Adolphe: “La 
belgitude d’André Delvaux” en la Revue de l’Institut de Sociologie nº3-4, 1985, pp. 237-245.    
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repleto de profesionales de su mismo origen: Ghislain Cloquet, su operador 
habitual de la época; la montadora Nicole Berckmans, antigua alumna suya del 
I.N.S.A.S.; el compositor Fredéric Devreese, con el que el cineasta colaboró en un 
total de nueve ocasiones a lo largo de casi veinticinco años de trabajo conjunto; el 
pianista Eugène de Cank; o el actor Rogel Van Hool; por citar tan solo algunos 
ejemplos.          
 
La narración Le Roi Cophetua –origen de Cita en Bray–, pertenece al volumen La 
Presqu’île125, publicado en 1970, y que incluye además un fragmento de novela 
inconclusa, La route, y una extensa novela corta que da título al libro. Le Roi 
Cophetua, como la gran parte de la obra narrativa de Gracq, es una obra de fuerte 
contenido simbólico y mítico. Tal y como señala el estudioso gracquiano Michel 
Murat, “Le Roi Cophetua mira más al pasado que al futuro. Es un texto extraño 
en el que Gracq parece que estuviera dispuesto a plagiarse a sí mismo”126. En 
ella, como en En el castillo de Argol (1938), Le Roi pêcheur (1948) o Los ojos del 
bosque (1958) entre otras, su autor construye un itinerario iniciático, una 
búsqueda (una quête en el sentido más estricto de la palabra), una revelación, que 
no provienen más que de un intento de sublimar ciertos mitos –el de Perceval, el 
de el Rey Cophetua; el de la búsqueda del Santo Grial o el mito de Tristán en 
otras de sus obras– para solucionar “la necesidad lancinante que siente nuestra 
época de volver a magnetizar la vida, de hacer manar de nuevo, después del éxito 
de una larga empresa de agostamiento, un lubricante indispensable”.  
 
Toda la acción transcurre durante el Día de Todos los Santos de 1917, en medio 
de la Gran Guerra y con las imágenes de la Revolución rusa aún recientes. 
Jacques Neuil, dandy y compositor musical alistado en la aviación, invita 
mediante un telegrama a su amigo Julien, un pianista y crítico musical, a unirse 
con él en su finca La Fougeraie. Julien acude presuroso y espera a su amigo allí, 
pero la guerra se deja sentir y Jacques jamás acudirá a la cita. En el centro del 
texto hay una figura de mujer, el personaje femenino sin nombre, la criada y 
                                                 
125 Gracq, Julien: La Presqu’île (Jose Corti, Paris, 1970). 
126 Murat, Michel: Julien Gracq (Ministère des affaires étrangères, Paris, 2000).  
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amante de Jacques, que se da, que se entrega a Julien “sencillamente así”, dos 
palabras repetidas como un leitmotiv a lo largo de toda la obra.        
 
Como se puede apreciar, la obra de Gracq es “una narración densa, cerrada 
sobre su propio misterio”127 y bastante carente tanto de acción –la mayor parte 
del relato pertenece a las reflexiones y evocaciones de Julien– como de diálogos. 
Un texto difícil de llevar a la pantalla. ¿Qué es lo que llamó la atención de él al 
realizador? “¿Por qué elegí a Gracq? La Presque’île acababa de publicarse. Le 
Roi Cophetua, el tercero de los relatos, me pareció ideal, puesto que es de una 
simplicidad tal de estructura que a partir de él podía hacer realmente lo que 
quería. Un hombre es invitado por uno de sus amigos, durante la guerra, a 
reunirse con él en el campo. Va a esperarle y allí descubre a una joven, el amigo 
no viene, y a la mañana siguiente se va. Nada puede ser más simple. Encontraba 
aquí cosas que me gustaban mucho. En primer lugar, la atracción del lugar 
desconocido; como en Una noche, un tren, se ve algún lugar que no se conoce. 
Después, el viaje en tren, que es siempre el tema del descubrimiento, de lo 
inesperado que va a sellar un destino. Es decir que el personaje, sin saberlo, está 
cogido en la estructura de la película”128.       
 
El principal problema que surgía a la hora de adaptar la obra de Gracq no era otro 
que el de su extensión. Siendo un relato breve de menos de un centenar de 
páginas, parecía absolutamente necesario –como escribía su propio autor– 
utilizarlo “libremente, como una invitación al viaje, como un trampolín”129. De 
modo que Delvaux se encontró al preparar el guión, por un lado, con la libertad 
total de reelaborar el material original a su antojo, y, por el otro, con el firme 
deseo de mantenerse fiel al espíritu de la obra de Gracq. Así, siendo la espera el 
motivo central de la misma, el cineasta decidió construir la película sobre dos 
órdenes diferentes: la alternancia de elementos de esa espera (el tiempo presente 
de la narración) y de otros elementos propios de la memoria (recuerdos del 
pasado). Si bien los primeros representan, más o menos, el conjunto de la obra 
                                                 
127 Haddad, Hubert: Julien Gracq, la forme d’une vie (Le Castor Astral, Paris, 1986) p. 175. 
128 Declaraciones de André Delvaux en una entrevista publicada por La revue belge du cinéma nº 7/8, 1977.  
129 Gracq, Julien: en “Une collaboration sans nuages” incluido en el libro En lisant en écrivant (Jose Corti, 
Paris, 1981), un texto en el que el escritor explica su relación con Delvaux al respecto de Cita en Bray.   
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escrita, los siguientes, que eran episodios rememorados por Julien, el protagonista 
de la película de Delvaux, sobre su vida pasada con Jacques y Odile, una amiga 
común, pertenecen en su totalidad a la imaginación del cineasta. Un resumen 




(Fig. 47): Fragmento manuscrito del texto de Julien Gracq “Une collaboration sans nuages”, en el 
que el escritor describe su relación con Delvaux en torno a la adaptación de su obra “Le Roi 




El 28 de diciembre de 1917, Julien Eschenbach, un pianista luxemburgués 
bloqueado en Paris por la guerra, recibe un telegrama de su amigo Jacques Nueil, 
un compositor alistado en las filas de la aviación francesa, en el que este último le 
invita a reunirse con él, de permiso, en La Fougeraie, su mansión en Braye-La-
Forêt. Julien se desplaza hasta allí en tren, pero al llegar al lugar, una vieja casa de 
campo, descubre que Jacques no ha comparecido aún. Su única compañía en La 
Fougeraie será una sirvienta, “Ella”, muy bella y casi muda. Durante la espera, 
Julien dejará libres sus recuerdos: la vida alegre y despreocupada de antes de la 
guerra, los ensayos musicales, sus paseos y excursiones con Jacques y Odile, una 
amiga común, su trabajo como acompañante musical de películas mudas, un 
desastroso recital en casa de los Hausmann, el estallido del conflicto bélico y el 
alistamiento de Jacques, etc. Mientras tanto, la sirvienta, prepara a Julien la cena y 
le dirige a su habitación, donde hacen el amor. A la mañana siguiente ella ha 
desaparecido y Julien se dirige a la estación para tomar el tren a Paris. Los 
soldados comentan las noticias de los periódicos: la ofensiva prevista no ha tenido 
lugar, de modo que no hay ningún motivo para que Jacques no acudiera a la cita. 
Julien emprende de nuevo el camino a La Fougeraie...       
 
Tal y como puede deducirse claramente de la anterior sinopsis, la coexistencia de 
esos dos órdenes distintos provoca, a nivel estructural, la emergencia de dos 
grandes bloques de secuencias. Veámoslo en el découpage de la película que 
hemos elaborado.  
 
DESGLOSE TÉCNICO DE LAS SECUENCIAS 
 
GENÉRICOS: 
(Sobreimpresos sobre una especie de álbum familiar de fotos, éstos ya nos remiten 
a un momento histórico concreto) 
 
INTRODUCCIÓN: 
SECUENCIAS 1-5: desde el comienzo de la película hasta su llegada a La 
Fougeraie 
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Julien Eschenbach, crítico musical en un periódico, recibe la invitación de Jacques 
Neuil, un amigo de permiso durante el fin de semana, para visitarle en su casa de 
campo. Tras preparar una pequeña maleta, toma el tren en dirección al lugar, 
encontrándose en el a una joven pareja con la que intercambia algunas 
impresiones sobre la guerra. A medida que avanza el viaje, Julien comienza a 
evocar algunos momentos de su pasado con él y con Odile, una amiga común. 
Una vez llegado al lugar, Julien busca la casa, la cual jamás ha visitado, hasta que 
la encuentra y es recibido por la sirvienta. 
 
PRIMER BLOQUE: PRESENTE: 
SECUENCIAS 7-9, 11, 12, 14-20, 24, 25, 31, 32, 38, 39, 44, 46, 47, 48-52: en el 
interior o alrededores de La Fougeraie 
Julien, solo en la casa, excepto por la sirvienta, dado que Jacques no ha llegado 
aún, pasea por la casa, curiosea objetos y fotografías, toca el piano, dialoga 
brevemente con la sirvienta, pasea por el jardín y los alrededores, cena, acompaña 
a la sirvienta hasta su habitación y hace el amor con ella, y finalmente se dirige a 
la estación para volver a París.  
 
SEGUNDO BLOQUE: PASADO: 
SECUENCIAS 6, 10, 13, 21-23, 26-30, 33-37, 40-43: diferentes espacios y 
tiempos pasados evocados por Julien 
La memoria de Julien evoca los siguientes momentos de su relación con Jacques y 
Odile: 
–Jacques, él y Odile viajando en automóvil. 
–Jacques y él paseando y cantando juntos. 
–Una conversación entre ambos el día que Jacques se alistó a filas. 
–Julien acompañando al piano una película muda con Jacques y Odile entre el 
público, y una disputa posterior entre los dos jóvenes.  
–Julien, Jacques y Odile en casa de los Hausmann, en la que Julien acude para un 
recital de piano. Nueva disputa con Jacques. 
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–Julien conversa con la madre de Jacques, y, más tarde, ésta asiste a un ensayo del 
cuarteto en el que tocan ambos. Otra conversación de Julien con la madre y luego 
con Jacques. 
–Una jornada de Jacques, Julien y Odile en un albergue en el campo. Julien 
supervisa la comida. Julien y Jacques charlan junto al fuego.  
–Jacques, Julien y Odile pasean por la campiña y se bañan en el río. 
 
Repasemos un poco más detenidamente cada uno de los bloques. La película 
comienza de manera muy significativa. En una breve secuencia previa a los títulos 
de crédito vemos a Julien, el protagonista del relato, leyendo un telegrama: “Cita 
en Bray. 28 diciembre La Fougeraie. Un saludo afectuoso desde lejos. Teniente 
Jacques Neuil”. El procedimiento elegido para introducir dicha secuencia, 
conocido como caché expresivo, gracias a su filiación con la narrativa 
cinematográfica muda nos remite a un momento histórico concreto. Por si acaso, 
la fecha del telegrama no deja lugar a dudas: estamos en 1917, en medio de la 
Gran Guerra. Con esta breve escena, Delvaux ya ha planteado el motivo central de 
la película: la cita de los dos amigos en La Fougeraie, la vieja casa de campo de 
Neuil. Tras los créditos, cuyo diseño también refuerza el contexto de dicha época, 
comienza una escueta introducción. Gracias a ella, conocemos algunos detalles 
personales de Julien Eschenbach, un joven pianista luxemburgués que trabaja 
como crítico musical en un periódico. Julien es un personaje constantemente bajo 
sospecha: su acento extranjero –un detalle potenciado gracias a la elección de 
Mathieu Carrière, actor de origen alemán, para interpretar el papel–, su 
neutralidad en la guerra, su falta de compromiso con la realidad que le rodea, le 
hacen ser visto con ojos desconfiados por cuantos le tratan. Su conversación con 
el redactor jefe del periódico en el que trabaja, por ejemplo, resulta muy 
representativa de este recelo al que nos referimos. En ella, éste le hecha en cara a 
Julien su apocamiento crítico (“No tenga miedo. Si usted tiene alguna opinión 
personal sobre Wagner o la guerra, dígala.”) y su neutralidad (“Aquí no arriesga 
el ser derribado en llamas”), e incluso llega a menospreciarlo comparativamente 
con Jacques, su amigo, a quien sustituye en el periódico debido a su alistamiento, 
de forma bastante evidente (“¿Msr. Neuil aún tiene tiempo de verle, tal y cómo 
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están las cosas? (...) Están aquellos que luchan en las guerras y aquellos otros 
que no...”). Julien tratará varias veces a lo largo de la película de exorcizar 
públicamente esas sospechas: con el soldado de permiso en el tren, con Elle en La 
Fougeraie, sin conseguir superar la duda que provoca en los demás. Una duda que, 
unida como está a su carácter apocado y demasiado pragmático, necesita de una 
tranformación interior radical para su desvanecimiento. El viaje en tren simboliza 
muy bien el comienzo de ese trayecto interior –o, en otras palabras, “el 
descubrimiento” al que se refiere Delvaux– que va a representar para Julien la cita 
con su amigo en Bray. Resulta muy significativa la aparición contínua en la obra 
del cineasta de la idea del viaje. Un motivo que refuerza sin duda el carácter 
iniciático de la mayoría de sus relatos, dando por buena la idea de que “el viaje 
por sí solo –el viaje sin idea de retorno– nos abre puertas y puede cambiar 
realmente nuestra vida”130. Aquí, en Cita en Bray, ese carácter iniciático es, si 
cabe, aún más claro, estando tan bien definida sobre Jacques la figura del 
“Iniciador” –una especie de doble del protagonista tal y como veremos más 
adelante–, el cual mediante la manipulación de las circunstancias (toda la puesta 
en escena de la cita) provocará voluntariamente esa iniciación. El primer flash-
back, introducido durante el viaje en tren, evidencia bien la relación entre ambos: 
Jacques, Julien y Odile dan un paseo en automóvil por la campiña, Jacques, dueño 
del coche, es quien conduce. Ante los ojos de la chica (y de cuantos le rodean, 
también del público), Jacques aparece como un bon-vivant burgués, perfecto 
gentleman a la moda, educado, bien situado social y económicamente, aventurero 
valiente –entre otros hobbies, es también piloto de avionetas–, en resumen, un 
triunfador nato. Julien, en cambio, que en esa secuencia concreta permanece 
absolutamente mudo, se contenta con admirarle. Ellos representan dos facetas, dos 
maneras distintas de afrontar la vida. 
                                                 
130 Gracq, Julien (2002): Op. cit., p. 7.  
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              Fig. 48 
 
       
             Fig. 49                                                                 Fig. 50 
 
En una breve secuencia previa a los títulos de crédito vemos a Julien, el protagonista del relato, 
leyendo un telegrama (Fig. 48): “Cita en Bray. 28 diciembre La Fougeraie. Un saludo afectuoso 
desde lejos. Teniente Jacques Neuil”. El procedimiento elegido para introducir dicha secuencia, 
conocido como caché expresivo (Figs. 49 y 50), gracias a su filiación con la narrativa 
cinematográfica muda nos remite a un momento histórico concreto. 
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                Fig. 53                                                                  Fig. 54 
 
Resulta muy significativa la aparición contínua en la obra del cineasta de la idea del viaje (Figs. 
51-54). Un motivo que refuerza sin duda el carácter iniciático de la mayoría de sus relatos, dando 
por buena la idea de que “el viaje por sí solo –el viaje sin idea de retorno– nos abre puertas y 
puede cambiar realmente nuestra vida”.  
 
Tras la llegada de Julien a La Fougeraie da comienzo lo que hemos definido como 
el primer bloque. Un bloque construido sobre el presente –“El presente es La 
Fougeraie”131– y en el que conviven tan solo dos personajes: Julien y Elle, la 
silenciosa sirvienta de Neuil. Pero este bloque no nos es presentado de manera 
contínua: a partir de la llegada del joven a la mansión, éste evoca mentalmente 
toda una serie de momentos pretéritos, el segundo bloque propiamente dicho, que 
hace que se entremezclen sistemáticamente las secuencias de estos dos ordenes 
temporales distintos (presente y pasado) durante el resto del relato. En palabras 
del crítico Jean-Loup Passek, a partir de este momento la película “es semejante a 
un quinteto en el que dos instrumentos (Julien y la desconocida) interpretarían el 
mismo tema, el tema del presente mágico, y tres (Julien, Jacques y Odile) el tema 
del pasado recreado”132. Lo más llamativo del primero de esos dos ordenes 
temporales es la relación que se establece progresivamente entre sus sus dos 
protagonistas. Ya hemos explicado un poco el personaje de Julien, en cambio no 
sabemos casi nada de Elle, la sirvienta: al no aparecer en ninguno de los flash-
                                                 
131 Delvaux en “Genèse d’une oeuvre”, libreto sobre la película perteneciente a la edición en DVD de Cita en 
Bray (Boomerang Pictures, 2004).   
132 Passek, Jean-Loup: “Rendez-vous à Bray” en Cinéma 72, 1972, recogido en Filmoteca Española: Dossier 
André Delvaux (Madrid, Filmoteca Española, 2001) p. 4.  
 102
backs pasados, no podemos conocer sus relaciones (si es que éstas existen) con los 
demás personajes, y su reticencia a responder casi todas las preguntas de Julien, 
hacen de ella un auténtico misterio. Un misterio que comienza por su propio 
nombre indeterminado: “Elle” (Ella). Silenciosa y reservada –“M. Neuil le 
antenderá al mediodía. Él aún no ha llegado” es casi toda la información útil que 
sale de sus labios–, dos detalles de La Fougeraie nos hablan en cambio 
profundamente de ella. De un lado, y de una forma bastante imprecisa, un 
pequeño detalle ornamental. En uno de los últimos flash-backs introducidos por 
Julien, vemos a éste charlando con la señora Neuil, la madre de Jacques. En la 
pared de su habitación aparece colgada una reproducción del grabado de Goya 
“La mala noche”. De vuelta al presente, cuando Elle conduce a Julien a su 
habitación para hacer juntos el amor, podemos observar como dicha reproducción 
ha ido a ocupar un nuevo lugar en la casa. Una recolocación de un objeto en 
principio con un alto valor sentimental, al ser asociado al recuerdo de la madre, 
que nos permite deducir que la relación entre Jacques y su sirvienta es bastante 
más íntima y estrecha que una mera relación laboral. El segundo detalle es aún 
más claro y va en esta misma dirección. La presencia en la mansión de una copia 
del cuadro133 “El Rey Cophetua y la mendiga”, obra de Sir Edward Burne-
Jones134, uno de los más destacados representantes de la escuela prerrafaelita 
británica, sirve de alegoría respecto a la situación en La Fougeraie. Al igual que 
Gracq, que se refiere en su novela “al tiempo cuando el Rey Cophetua amaba a la 
pequeña mendiga” –reformulando un verso bastante enigmático de Shakespeare–, 
para describir la relación sentimental mantenida entre Neuil y su sirvienta-amante, 
                                                 
133 Para un análisis detallado de las relaciones entre la obra de Delvaux y la pintura, remitimos al lector a un 
estudio del presente trabajo, dedicado exclusivamente a tal efecto. Por el momento, señalar simplemente que 
dichas relaciones no se limitan al cortometraje que Delvaux dedicó al pintor primitivo flamaneco Dieric 
Bouts –Met Dieric Bouts (1975)–, para muchos su mejor obra, o al hecho de que éste recurriera a diversos 
motivos pictóricos –como el uso de El rey Cophetua y la mendiga de Burne-Jones en Cita en Bray o el 
homenaje a Paul Delvaux en Belle– en su obra, sino que numerosos críticos e historiadores cinematográficos 
han recurrido a la influencia de pintores como, entre otros, René Magritte, el ya citado Delvaux, James Ensor, 
Marc Eemans o el simbolista Fernand Khnopff,  para analizar su filmografía. 
134 Siguiendo el gusto medievalista de su autor y de la propia Hermandad Prerrafaelita, “El rey Cophetua y la 
mendiga” (que aparece citado según otras fuentes como “Cofetúa”), obra de 1886, toma prestado su tema de 
un antiguo mito artúrico: la historia del Rey Cophetua tiene su origen en una leyenda sajona según la cual 
dicho rey encontró su amor por una joven sirvienta mucho más importante y extraordinario que todo su poder 
y sus riquezas.  Es muy probable que Burne-Jones se inspirase para su obra en un poema breve de Tennyson 
titulado “The beggar maid” publicado en 1842, mientras que la ambientación y el fondo arquitectónico del 
cuadro parece influido decisivamente por la pintura italiana del siglo XV y en particular por la obra de 
Mantegna. Tal y como hemos señalado con anterioridad, buena parte de la obra literaria de Gracq se inspira 
también en la búsqueda del Grial, así como en otras diversas leyendas y mitos artúricos.      
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Delvaux utiliza la obra del pintor inglés para, por un lado, dejar clara al 
espectador esa misma relación, pero sobre todo para permitirle anticipar a éste 
cual va a ser la relación entre Julien135 y Elle en un futuro absolutamente 
inmediato. “Se diría –como ha expuesto Henri Pilard– que de la pareja del cuadro 
en el comedor, “El Rey Cophetua”, la sirvienta o “Elle” sería “la mendiga” y 
Jacques y Julien se fundirían en la figura adoradora y rendida del rey”136. El uno 
(Julien) sustituye al otro (Jacques), del que se erige en un “doble”, un sustituto, en 
la representación del rey, mientras que Elle se mantiene idéntica en su figura de 
sirvienta-amante siempre fiel a su amo. El papel, por lo tanto, de la pintura de 
Burne-Jones dentro del relato es el de crear un extraño efecto de mise en abyme, 
condensando dentro de sí un resumen del motivo central de toda la película.    
 
       
                 Fig. 55                                                                  Fig. 56 
 
 
       
                  Fig. 57                                                                Fig. 58 
 
                                                 
135 Es además del todo significativo que en el plano previo al descubrimiento del cuadro, Julien se contemple 
a sí mismo en un espejo, estableciendo un nexo entre la imagen reflejada en el mismo –él– y la figura 
masculina –el rey Cophetua– de la obra de Burne-Jones.     
136 Plard, Henri: “Deux formes de réalisme magique: du Roi Cophetua à Rendez-vous à Bray” en Nysenholc 
Adolphe (Ed.): André Delvaux ou les visages de l’imaginaire (Édtions de l’Univesité Libre de Bruxelles, 
Bruselas, 1985) p. 201. 
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Las interacciones del presente y el pasado en Cita en Bray, o la recreación proustiana, gracias a 
elementos sensoriales, escénicos o musicales, de un pasado admirado en un presente ominoso 
(Figs. 53-58).   
 
 
En cuanto al segundo bloque, a través del silencio crepuscular que rodea a Julien 
en la mansión, el presente va ir cobrando significado poco a poco –el verdadero 
motivo de la cita, la ausencia de Jacques, el papel de Elle, etc– gracias a la 
recuperación de diversos momentos del pasado. Momentos que presentan, al igual 
que sucedía con la segunda mitad de Una noche, un tren, una serie de 
coincidencias y correspondencias con el presente –el Nocturno compuesto por 
Neuil, tocado entonces y ahora; la cena luxemburguesa preparada por la sirvienta, 
idéntica a la de cierta excursión campestre; etc– que sirven de nexos de unión 
entre los dos tiempos. Así, las desavenencias y disputas con Jacques, la rivalidad 
de ambos por Odile, sus diferencias de carácter y opiniones, van a ser solventadas 
en el presente mediante un rito de iniciación detalladamente puesto en escena por 
Jacques: el encuentro de Julien con Elle, que se le entrega dócilmente y sin 
reservas como su sirvienta-amante.                                               
 
Con todo esto no es difícil apreciar que la estructura de Cita en Bray, al igual que 
la de la película anterior del cineasta belga, es una estructura binaria –pensemos 
sino en la importancia del número dos en la misma: los dos amigos con sus dos 
formas distintas de entender la vida, las dos mujeres, las dos partes bien 
delimitadas, etc– compuesta por esos dos bloques temporales complementarios. 
Cada uno de ellos bascula sobre un personaje distinto: la primera parte, la de la 
espera de Julien en La Fougeraie, que sucede en el tiempo presente, gira 
claramente sobre el personaje de la sirvienta: su misterio, su silencio, su 
complacencia absoluta... Ésta parte, tal y como hemos señalado con anterioridad, 
responde mayoritariamente al conjunto del relato de Gracq. “No pretendí jamás –
en palabras de Delvaux– que cada uno de mis planos de Julien en La Fougeraie 
contuvieran (...) más información que la que tenía cada frase de Gracq de la que 
estos eran la réplica en imágenes”137. Aunque evidentemente, ante la aparición 
                                                 
137 Respuesta de Delvaux a una carta de Philippe Reynaert, estudiante universitario autor de una tesis doctoral 
sobre la adaptación por parte del cineasta de la obra de Gracq (ver Bibliografía), publicada como “Ecriture, 
peinture, cinéma” en Positif nº 200-202, diciembre-enero 1977/1978, p. 38.   
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del nuevo bloque, fueron necesarias algunas modificaciones, sobre todo a nivel de 
creación de nexos entre ambos. Seguramente el más significativo de estos 
cambios es la cena. El banquete que le prepara la sirvienta a Julien, un menú 
típicamente luxemburgués que coincide con una comida realizada por él, Jacques 
y Odile en el transcurso de una excursión campestre, y que sirve, así, de nexo 
introductorio para la evocación de dicho episodio pretérito. Prácticamente todo el 
resto se ajusta a la obra de Gracq: la cercanía del frente de guerra, el cuadro 
representando al Rey Cophetua enamorado de una sirvienta, etc.               
 
La segunda parte, en cambio, está articulada sobre el personaje de Jacques. Si, 
según decíamos, la primera parte es la de la espera, ésta otra descansa sobre una 
ausencia notable: la del organizador de la cita en La Fougeraie. Todos los 
recuerdos de Julien giran en torno a su figura ausente, como si éste tratase 
vanamente de hacer presente a su amigo mediante un ejercicio de memoria, 
corporeizarlo a través de su evocación. Imposible. Jacques no acudirá jamás a su 
cita en Bray. Mediante esta segunda parte “Delvaux –como ha escrito Henri 
Plard– ha desarrollado considerablemente el campo temporal anterior al 2 de 
agosto de 1914, dándole un nombre, una identidad y una historia a ese “yo” 
gracquiano [Julien en la película], precisando su personaje, ajustando un 
personaje estructuralmente esencial (Odile), completando la “composición de 
lugar” y de tiempo (...) De forma aún más efectiva que en Una noche, un tren, en 
la que el cineasta realizó un enriquecimiento análogo, podemos hablar de Cita en 
Bray, en la que la música tiene un lugar mucho más importante que en el relato, 
como de las variaciones de Delvaux sobre una pieza de Gracq”138.       
 
La irrupción de este pasado en el presente adopta –de nuevo de una forma análoga 
a Una noche, un tren– la forma alterna del rondó (A, B, A, C, A, D... A), pero en 
este caso Delvaux va un poco más lejos a la hora de introducir esos flash-backs. Si 
en la película precedente el instrumento más destacado para recuperar el pasado 
era el uso de raccords sonoros y/o musicales (mediante la melodía asociada a la 
muerte, por ejemplo), en este caso el cineasta plantea un procedimiento más 
                                                 
138 Plard, Henri (1985): Op. cit., p. 199. 
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complejo: establece toda una red de “asociaciones afectivas de colores, sonidos, 
músicas y palabras”139. Un método de resonancias claramente proustianas: “Lo 
que llamamos realidad es una es una especie de relación entre las sensaciones y 
los recuerdos que nos rodean simultáneamente”140. Por otra parte, dentro de esa 
intromisión del pasado en el presente, existe una interesante gradación. Veámosla.  
 
A pesar de que no poseemos ningún elemento objetivo que nos permita elaborar 
una cronología inequívoca de esta sucesión de distintos fragmentos del pasado: ni 
el aspecto físico de sus protagonistas ni su vestuario permiten fechar exactamente 
cada uno de dichos momentos, la sensación subjetiva –refrendada por una 
declaración del realizador: “no era adecuado basarse en una cronología 
lineal”141– es que éstos no siguen un orden temporal cronológico. Es decir, sin 
duda, por citar tan solo un ejemplo bastante expresivo a este respecto, el tercer 
flash-back, en el que vemos una charla entre Julien y Jacques el día del 
alistamiento de éste último, no precede, pues está más próximo en el tiempo, a 
muchas otras de las secuencias rememoradas por Julien posteriormente. ¿Cuál ha 
sido entonces el criterio ordenador de la secuencia temporal de los recuerdos?           
 
“Dejé que se ensombreciera progresivamente la atmósfera [de la película], hasta 
llegar al estallido luminoso de la última variación [musical], que es la de el amor 
consumado por fin”142. En efecto, tal y como reconoce el propio Delvaux, la 
introducción de los flash-backs sigue una gradación libre asociada exclusivamente 
a criterios afectivos y/o sentimentales: los primeros recuerdos (el paseo en 
automóvil a través de la campiña, la camaradería entre Julien y Jacques, y más 
tarde su relación con Odile), anteriores a la guerra, son momentos felices todos 
ellos, y son evocados o bien musicalmente –detalle sobre el que nos extenderemos 
detenidamente enseguida–, o bien mediante motivos “estéticos” tales como el uso 
de determinados colores preeminentes143 o del caché expresivo típico de la 
narrativa del cine mudo, equivalente del posterior fundido en negro, y que en este 
                                                 
139 Delvaux (2003): Op. cit., p. 88.   
140 Proust, Marcel: El tiempo recobrado (Alianza editorial, Madrid, 1969). 
141 Delvaux (2003): Op. cit., p. 88.  
142 Ibid.  
143 Ver al respecto Delvaux (1977/78): Op. cit., p. 38.  
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caso le sirve a Delvaux para subrayar aún más el momento temporal en el que 
sucede el relato. Ambos procedimientos nos presentan evocaciones de una forma 
sin duda “cálida”, cercana, y el espectador así lo percibe. Sin embargo, a medida 
que dichos recuerdos hacen referencia a momentos más conflictivos de su pasado 
(el alistamiento de Jacques, las diferencias artísticas y personales entre ambos, el 
desastroso recital en casa de los Hausmann...), dichas evocaciones son 
introducidas de forma más elaborada: sobre todo mediante otros motivos 
musicales distintos o raccords sonoros (voces en off, el uso de determinados 
sonidos, repetición de palabras) que sirven de transición entre las distintas 
unidades espacio-temporales, y de una forma menos luminosa: frente al 
predominio de los exteriores naturales del principio, ahora se suceden una 
mayoría de secuencias en interiores (la sala de cine, la mansión de los Hausmann, 
la casa de la madre de Jacques) o exteriores nocturnos. Es decir, es como si con la 
caída simbólica de la noche sobre La Fougeraie, el clima de los recuerdos de 
Julien fuese ensombreciéndose hasta alcanzar finalmente ese “estallido luminoso 
(...) del amor consumado” del que habla Delvaux, y que, coincidiendo con el 
amanecer, parece poseer además toda una alegórica significación iniciática.                 
 
De idéntico modo al de la película anterior también presentamos seguidamente un 
esquema sintético que detalla cada una de las rupturas temporales de Cita en Bray, 
especificando tanto las coordenadas espacio-temporales de cada una de dichas 
secuencias como los personajes envueltos en las mismas y, finalmente, cada una 
de los nexos de unión utilizados en la banda de sonido, bien sean estos musicales 
o líneas de diálogo. 
 
ESQUEMA DE LOS FLASH-BACKS DE CITA EN BRAY: 
 
 
Sec. 5                                                 Sec. 6                                        Sec. 7  
Int. tren                                  Ext. coche/ campo                           Int. tren 
(Julien y joven pareja)          (Julien, Jacques y Odile)           (Julien y joven pareja)  






variación musical del Intermezzo                     el joven del tren: 
              en do mayor                        “¿Ha visto Ud. los espacios en blanco?” 
                             
 
Sec. 9                                          Sec. 10                                  Sec. 11 
Int. La Fougeraie                   Ext. campo                      Int. La Fougeraie 
(Julien)                                     (Jln y Jcqs)                               (Jln)  





variación al piano del          Jln y Jcqs:                   fin de la variación 
       intermezzo/                  (cantando)               




Sec. 13                                    Sec. 14                                      Sec. 15 
Int. La Fougeraie                 Int. casa                               Int. La Fougeraie 
(Julien)                                 (Jln y Jcqs)                                    (Jln)  





Jacques (off):                                   Jacques:                                      Julien: 
“Ya no soporto el silencio.”    “Nada habría cambiado..”       “Nada habría cambiado” 





Sec. 20                                           Secs. 21-23                               Sec. 24 
Ext. La Fougeraie             Int. cine/ Ext. Calle              Ext. La Fougeraie  
(Jln)                                             (Jln, Jcqs y O)                            (Elle/Jln) 





variación musical del tema      intro. musical/Julien al piano               Odile: 
asociado a La Fougeraie                       en el cine                     “La princesa perdió                                       
                                                                                                          la razón ...” 
 
 
Sec. 25                                           Secs. 26-30                                Sec. 31 
Int. La Fougeraie              Int. Hausmann                   Int. La Fougeraie  
(Jln)                                      (Jln, Jcqs, O, Sr. y Sra)                       (Jln) 
Presente                                         Hausmann)                              Presente 





   Julien al piano en off en casa                             tañido de campanas 




Sec. 32                                           Secs. 33-37                                Sec. 38 
Int. La Fougeraie                Int. casa Neuil                     Int. La Fougeraie  
(Jln)                                        (Jln, Jcqs, Sra. Neuil)                          (Jln) 
Presente                                          y músicos                                 Presente 





 Sra. Neuil (off):                                   Jacques:                          Intermezzo al piano 
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Sec. 39                                                   Secs. 40-43                                    Sec. 44 
Int. La Fougeraie                   Ext./Int. albergue                  Int. La Fougeraie          
(Jln/Elle)                                              (Jln, Jcqs, O)                                 (Jln/Elle) 
Presente                                                    Pasado                                       Presente 




                     Odile:                                                           [Elle, silenciosa] 




                   Secs. 45/46                                                           Sec. 47                                      
        Int. albergue/Ext. campo                             Int. La Fougeraie          
                  (Jln, Jcqs, O)                                                        (Jln/Elle) 
                       Pasado                                                              Presente 
                                                                                         
 
------------------------------//---------------------------------------//-------------------------- 
                                                                            
      acompañamiento musical al piano                variación del Nocturno de J. Neuil 
                               (off) 
 
 
Cita en Bray es en muchos aspectos una película musical144. No solo está el hecho 
de la importancia de la música a un nivel argumental (Julien es pianista y Jacques 
compositor; ambos se dedican a la crítica musical, etc), tampoco el que a lo largo 
del metraje de la misma asistamos a varios ensayos o números musicales (en La 
Fougeraie, en el cine, en casa de los Hausmann o de la madre de Jacques), la 
importancia de la música pertenece más bien a un nivel estructural. Ya hemos 
                                                 
144 “Es una película musical. Para mi, la película está en sí más cercana a una forma musical que a la forma 
narrativa que se encontraba en la novela, por ejemplo. Después de mucho tiempo, había pensado hacer un 
“musical”, es decir, una película cuya construcción fuese la misma que la de la música. Y me parece que 
Cita en Bray es un poco eso mismo. Es un ”musical” que no está cantado. La puesta en escena y todo el 
trabajo de movimientos que realicé junto a Ghislain Cloquet poseen una respiración que es musical. Es la 
respiración de Brahms, del que utilicé en la película ciertos intermezzos que compuso en los años 90, justo 
antes de morir.”Declaraciones de Delvaux en “Genése d’un oeuvre”, libreto sobre la película perteneciente a 
la edición en DVD de Cita en Bray (Boomerang Pictures, 2004).  
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señalado como toda la película sigue la forma del rondó musical (A, B, A, C, A, 
D... A). Gracias al anterior esquema, podemos ver como en ella el presente juega 
el papel del estribillo –La Fougeraie, la espera, Elle–, al que retornamos una y otra 
vez, mientras que los distintos recuerdos evocados mentalmente por Julien –los 
paseos campestres, los ensayos musicales, el recital en casa de los Hausmann, el 
alistamiento de Jacques...–  representan cada una de sus estrofas. Pero es más, 
dentro de esa alternancia del presente/estribillo y el pasado/estrofas, la 
importancia de la música es capital también a un nivel narrativo. Uno de los 
aspectos más interesantes de la obra de Delvaux es sin duda su uso del sonido 
(banda sonora y banda de sonido). Ya hemos señalado, al referirnos a sus 
anteriores películas, su gusto por introducir los saltos espacio-temporales 
mediante motivos sonoros: voces, sonidos, melodías, etc; así como por estructurar 
sus relatos respecto a criterios musicales. En este sentido, quizás Cita en Bray sea 
su película más compleja. Volviendo fugazmente sobre el anterior esquema, en él 
podemos contrastar como los nexos de unión entre presente y pasado son también 
en este caso mayoritariamente raccords sonoros y/o musicales. Así, dos melodías 
aparecen claramente unidas a cada uno de los espacios distintos: por un lado, el 
Intermezzo en do mayor (que escuchamos en distintas varaciones, especialmente 
como canción infantil), unido a Julien y por lo tanto al presente; y por el otro, el 
Nocturno compuesto en la ficción por Jacques Nueil –de hecho obra de Fréderic 
Devreese, compositor habitual de Delvaux, a la manera del Intermezzo en si 
menor de Brahms–, que es utilizado numerosas veces como forma de introducir el 
pasado (de recuperar a Jacques, ausente) en el presente145.  
 
En el caso de la primera, es muy significativa su utilización en la secuencia final. 
La primera vez que escuchamos la pieza es al comienzo de la película: Julien, en 
su habitación, prepara su equipaje para dirigirse a La Fougeraie. Mientras, en el 
patio, una niña canta una tonada infantil que acompaña a su juego:  
 
 
“Seis, cinco, cuatro, tres, dos y uno, 
                                                 
145Laure Borgomano habla al respecto de la existencia de una “lógica sonora de los recuerdos”en la película. 
Ver Borgomano, L.; Nysenholc, A. (1988): Op. cit., p. 41.  
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mi pajarito va a perder sus plumas.            
Plumas de madera y plumas de acero, 
nos reencontraremos en el infierno. 
 
Plumas de acero y plumas de madera, 
El paraíso no es para ti.” 
 
A lo largo del relato volvemos a encontrarla numerosas veces en diversas 
variaciones –introduciendo el primer flash-back en el tren, tocada al piano o 
silbada por Julien en La Fougeraie, etc–, pero resulta reveladora en su última 
aparición. Tras la noche de amor con Elle y su posterior desaparición, Julien se 
dirige a la estación con la intención de tomar el tren de vuelta a Paris. Allí, un 
grupo de soldados discuten las noticias de los periódicos y una destaca entre de 
todas ellas: la imposibilidad francesa de llevar a cabo la esperada ofensiva la 
noche anterior debido al mal tiempo. Julien comprende la intencionalidad de la 
ausencia de su amigo y la puesta en escena de su cita en La Fougeraie, 
dirigiéndose de nuevo hacia la casa. Acompañando el final de esta secuencia, en 
la banda sonora, escuchamos nuevamente la melodía y retomamos la canción de 
la niña con una alteración muy significativa en dos de sus versos (marcados por 
nosotros en cursiva): 
 
“Mi pajarito perdió sus plumas. 
Plumas de madera y plumas de acero,  
nos reencontraremos en el infierno.  
Plumas de acero y plumas de madera,    





(Fig. 59): Facsímil de la partitura original del “Nocturno” de Jacques Neuil en Cita en Bray, 






(Fig. 60): Partituras del “Intermezzo Opus 119” de Johannes Brahms e, inspirada en él, y 
autografiada por el propio autor, de otra composición. Ambas piezas forman parte de la banda 






El cambio de estos dos versos en la canción asociada al personaje de Julien 
refuerza el sentido iniciático de todo el relato. Tras, en palabras de Henri Pilard, 
“la noche iniciática de La Fougeraie”146, Julien, que “ha perdido sus plumas”, ha 
sido pertinazmente iniciado a la vida por su amigo Jacques. Él, trasunto –como 
hemos visto– del Rey Cophetua, enamorado de una sirvienta, ha despertado a una 
nueva vida cuyo sentido es mucho menos estricto y más amplio del que poseía 
antes, el paraíso es ahora para él. Así, el itinerario iniciático se ha cerrado con este 
nacimiento simbólico a una nueva vida donado por su amigo ausente, cuyo puesto 
ha ocupado, y encarnado en la persona de Elle.    
 
El uso de la canción por parte de Delvaux como un indicador de esa 
transformación nos recuerda a la utilización similar de canciones en sus dos obras 
precedentes. Tanto “La balada de la vida verdadera” como la canción de los 
títulos de crédito de Una noche, un tren, funcionan dentro de sus relatos a modo 
de auspicio, como un signo anticipado de lo que está por venir. “En cada película 
de Delvaux –escribe Borgomano– hay una canción o melodía que tiene el papel 
de aportar al espectador la clave de una posible interpretación simbólica de lo 
que sucede”147.          
 
Por último, un análisis temático de Cita en Bray ha de ir por fuerza unido al 
carácter iniciático del relato. Siendo éste muy representativo de los textos de 
iniciación, sus temas están centrados en la búsqueda y el descubrimiento, 
generalmente los temas centrales de todo proceso iniciático. De ahí el buceo de 
Julien a través de su memoria, la búsqueda en su pasado, que es el elemento del 
que surge la clave final de su extraña cita y el que le dirige hacia su nacimiento a 
la nueva vida. Las etapas del itinerario de iniciación aparecen visiblemente ante 
nuestros ojos: la crisis preparatoria –las desavenencias de Julien con Jacques, esa 
sospecha generalizada sobre su persona–, el viaje iniciático –el viaje en tren hasta 
Braye-La-Forêt, las idas y venidas por el tiempo a través de sus recuerdos– y el 
nuevo nacimiento –la súbita revelación de la cita como una puesta en escena–. 
Pero ¿qué acontecimiento podría representar la muerte simbólica del 
                                                 
146 Plard, Henri (1985):  Op. cit., p. 207.  
147 Borgomano, L.; Nysenholc, A (1988): Op. cit., p. 71  
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protagonista? Ya hemos señalado previamente como la muerte juega un papel 
central en las dos películas anteriores del cineasta. También cómo en ambos casos 
el deseo, físico o platónico, resulta un corolario de ésta. Pues bien, en Cita en 
Bray se han invertido esos papeles. Aquí el deseo –el amor físico de Julien y Elle– 
representa a la vez la muerte simbólica del antiguo Julien y su nacimiento a una 
nueva vida. Ese acto le abre las puertas al joven pianista tanto a un súbito 
conocimiento interior (un conocimiento nuevo de sí mismo) como del mundo que 
le rodea. Muerte y nacimiento van juntos de la mano y como resultado la primera 
queda notablemente desdibujada. Un buen ejemplo de ello es la suerte que corre el 
personaje de Jacques: mientras que en la novela de Gracq una frase lacónica sirve 
para informarnos de su muerte –su avión ha sido abatido por el enemigo durante 
una misión aérea–, la revelación en la película de Delvaux de que la tan esperada 
ofensiva no ha tenido lugar, parece dirigirnos a pensar más bien lo contrario. 
Ninguno de los aviones llegó a despegar la noche del 28 de diciembre debido al 
mal tiempo, y por lo tanto, pese a que Jacques no acudiese a la cita, la vida de éste 
no ha podido correr peligro. ¿Qué ha podido motivar este cambio del cineasta 
respecto a la novela? Sin duda el hecho de que la importancia del personaje –en su 
función de iniciador– se haya desvanecido tras la noche de amor en La Fougeraie 
–en una suerte de muerte simbólica también para él, que ha sido sustituido por 
Julien–, que hace que su destino pierda toda significación dentro del relato. El 
nacimiento a la nueva vida de Julien no necesita de la muerte física de Jacques.                  
 
En resumidas cuentas, una brillante exposición concisa del conjunto de los logros 
de este tercer largometraje de André Delvaux bien podría ser la de Jean-Loup 
Passek: “Cita en Bray es una de las primeras películas que tratan de hacer una 
síntesis reconcialiadora de todos los sentidos (se le da la importancia no solo a lo 
vista o al oído, sino al gusto y al tacto) a la vez que es una apertura hacia una 
correspondencia entre las artes (el cuadro de El rey Cophetua a los pies de la 
mendiga es más que un símbolo evidente del magnetismo casi sobrenatural que 
ejerce la desconocida sobre Julien)”148.   
 
 
                                                 
148 Passek, Jean-Loup: “Rendez-vous à Bray” en Cinéma 72, 1972, recogido en Filmoteca Española: Dossier 
















     
 
IV. 
Belle (Belle, 1973) 
 
Después del éxito de Cita en Bray, que entre otros galardones había obtenido el 
Prix Louis Delluc (concedido por primera vez a un cineasta de nacionalidad no 
francesa), Delvaux trabajó consecutivamente en dos nuevos proyectos. El primero 
de ellos fue Le collier de Sybilla149 (1972), un guión escrito en colaboración con 
Marcel Croës, depositado bajo la forma de continuidad dialogada en la 
S.A.B.A.M. en enero de 1972. Protagonizado por el célebre caballero-ladrón 
Arsène Lupin, personaje de ficción creado por el escritor Maurice Leblanc, su 
argumento se inspiraba muy libremente en varias de las aventuras del popular 
héroe y serviría para realizar un fresco histórico y un homenaje estético de la 
década de 1930. Mag Bodard sería nuevamente la encargada de la producción, 
mientras que Roger van Hool, Bulle Ogier y Pierre Vernier interpretarían algunos 
de los papeles principales. Sin embargo, en palabras del productor Jean-Claude 
Batz, “La puesta en escena de la película demandaba, en efecto, la construcción 
de grandes decorados, la presencia de secuencias muy espectaculares, recurrir a 
numerosos trucajes complicados y costosos y utilizar diversos elementos típicos 
de la comedia musical. Nuestros socios de entonces, co-productores y 
distribuidores, consideraron que el nombre de André Delvaux solo no sería 
suficiente de cara a la taquilla”150. Abandonado este proyecto, el realizador 
                                                 
149 La continuidad dialogada de Le collier de Sybilla ha sido publicada en la revista Les cahiers du scénario 
nº 2-3, 1987, pp. 35-138.  
150 Batz, Jean-Claude: “La production du Collier de Sybilla. L’évaluation et l’amortissament comptable de 
l’oeuvre cinématographique”  en Les cahiers du scénario nº 2-3, 1987, p. 221.  
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comenzó a trabajar en Le miroir péruvien (1972), un tratamiento de guión sobre la 
búsqueda de una expedición perdida, que jamás llegaría a tomar demasiado en 
serio y al que pronto renunciaría.          
 
En cambio, el acuerdo con La Nouvelle Imagerie de Batz –uno de los miembros 
co-fundadores junto al realizador del INSAS– para su participación en la 
producción, resultó determinante a la hora de permitir a Delvaux recuperar en 
1973 un antiguo guión suyo, Belle151, escrito a lo largo de los tres años anteriores, 
para convertirlo en su nuevo largometraje. Tal y como el propio realizador 
reconoció a Laure Borgomano152, el origen del proyecto había surgido de su deseo 
de volver a colaborar con la actriz Adriana Bogdan, que había interpretado el 
papel de Moïra/la Muerte en Una noche, un tren. Así, tras una larga fase de 
redacción llena de cambios y matizaciones, la versión definitiva de Belle vio la luz 
a finales de 1972. Por primera vez, alejándose de las fuentes literarias que habían 
servido de base a sus tres anteriores películas, éste se trataba de un guión original 
basado en un argumento propio: 
 
“Mathieu Grégoire es un escritor que vive felizmente en Spa con su mujer Jeanne 
y su hija Marie, que está a punto de contraer matrimonio. Circunstancias 
fortuitas le llevan a descubrir a una joven que se esconde en la linde de los 
bosques que bordean la Fagne, unas llanuras baldías y desoladas batidas por el 
viento y donde las tempestades son muy fuertes. Mathieu deduce que la mujer, 
que no comprende ni una palabra de francés, ha debido de atraversar de forma 
ilegal la frontera alemana. Dado que ignora su verdadero nombre, la llamará 
Belle. Así, nace un amor fulgurante. Mathieu lleva dos vidas paralelas: la una en 
Spa, en el fondo del valle, con Jeanne que no deja de amarle –una vida tranquila 
                                                 
151 Laure Borgomano ha estudiado exhaustivamente el proceso de génesis del guión de la película: de la 
primera versión del mismo, fechada en diciembre de 1969 y de 45 páginas, pasando por tres nuevas versiones 
sucesivas ―febrero 1970/25 pp., bajo el título provisional de A corps perdu., octubre 1971/134 pp., 1972/74 
pp.― hasta llegar al guión definitivo, fechado en 1972 y de 92 páginas; destacando tanto las alteraciones 
argumentales respecto a la trama como la evolución de los personajes principales e, incluso, los cambios 
radicales en la enunciación (del uso de un narrador externo a la acción a una narración en primera persona) 
del relato. Ver “Belle: genèse d’un scénario” en Nysenholc, A. (Ed.): André Delvaux (Revue de l’Université 
Libre de Bruxelles, Bruselas, 1994) pp. 217-232.   
152 Borgomano, Laure: “Entretien avec André Delvaux”en Nysenholc, A. (Ed.): André Delvaux (Revue de 
l’Université Libre de Bruxelles, Bruselas, 1994) pp. 233-240.   
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inserta en la realidad–; y la otra en la Fagne, una vida enloquecedora, vida de 
sueño, en la que él puede gritarle lo que quiera a esa joven que no entiende 
francés. Poco a poco esa vida se va apoderando de la otra, y su círculo más 
íntimo va percibiendo, sin comprender bien el motivo, un cambio en Mathieu. 
Jeanne presiente lo que está sucediendo. Se acerca mucho a la verdad, pero no 
quiere verla. De modo que  ese personaje extrovertido y gracioso se va volviendo 
súbitamente silencioso. No se atreve a hablar por miedo a que Mathieu descubra 
en sus palabras cualquier alusión a ello, y ese silencio desemboca en una gran 
escena de amor al creer Jeanne que Mathieu va a abandonarla. (...) Más tarde, 
ella se enfada, estallando en unos reproches imprecisos que él es incapaz de 
comprender. Esto en la víspera de la boda de Marie, un matrimonio que angustia 
a Mathieu dado que él siente por ella un amor que no es exactamente el que de un 
padre... Con un ritmo rápido, la historia se desarrolla ineludiblemente, unida a 
los árboles, a las nubes, a la lluvia, al barro, al viento. Un extranjero llega a la 
Fagne, un compatriota de Belle. La presencia de ese hombre, que Belle acoje con 
temor, desencadena el drama. Esa historia de amor nacida del vacio de un otoño 
apasionado concluye en la tempestad de nieve”153.               
 
El propio Delvaux aclara un poco más el origen y las búsquedas del mismo:“En la 
época en que montaba Una noche, un tren en Paris, pensé en una historia que 
significaría una nueva búsqueda formal. Si Una noche, un tren proponía dos 
grandes bloques: un primer bloque de realidad, un segundo gran bloque 
separado que sería el del sueño o el de la semiinconsciencia del acercamiento a 
la muerte, ¿no podría ahora construir una obra que se basara en la alternancia 
de la realidad y del sueño, la una desembocando sin cesar sobre el otro, de la 
manera que tan bien había descrito hace tiempo Nerval”154.   
 
La referencia a Gérard de Nerval155 por parte del realizador no es caprichosa. En 
efecto, la obra del poeta francés es, en literatura, uno de los ejemplos más 
                                                 
153 Declaraciones de A. D. recogidas por Tremois, Claude-Marie; en la revista Télérama (17 febrero 1973) y 
reproducidas en L’Avant scene cinéma nº 226, 15 abril 1979, p. 6.  
154 Entrevista con A. D. en la Revue belge du cinéma nº 7/8, 1977.  
155 Gérard de Nerval (1808-1855), periodista, dramaturgo y poeta francés, célebre gracias a obras plenas de 
onirismo y fantasía como Viaje a Oriente (1851), Las quimeras (1854), Las hijas del fuego (1854) y, sobre 
todo, Aurelia o el sueño y la vida (1855), inacabada tras su suicidio.     
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acabados de la expresión onírica. Confinado primeramente por las rígidas 
clasificaciones críticas en los casilleros de los movimientos romántico y más tarde 
simbolista, gracias al vigor de su imaginación, a su ideal del amor apasionado 
anticipador del amour fou bretoniano, a la libertad de sus imágenes oníricas, 
Nerval fue reconocido por los surrealistas como algo más que un simple 
precursor: vieron en él a una suerte de padre espiritual. Tal y como ha señalado 
Albert Béguin, autor del estudio canónico El alma romántica y el sueño, con 
Nerval el sueño alcanza una expresión poética única en las letras francesas: “La 
transfiguración de su propia vida en un mito que abarca todo el destino de sus 
semejantes, la coincidencia cada vez más nítida del lazo que existe entre la 
solución del drama metafísico y el fin de sus tormentos personales, la necesidad 
de vencer la amenaza de la muerte por la conquista de la luz final: tal es el valor, 
triple y sin embargo único, que Nerval da a su tentativa de «dirigir su sueño»”156.    
 
Así, en Aurelia –su obra más célebre sin duda– reconocemos ese empeño desde 
las primeras líneas: “El sueño es una segunda vida. Jamás he podido abrir sin 
estremecerme las puertas de marfil que nos separan del mundo invisible”157, una 
misión que el poeta parece haberse autoimpuesto como una suerte de redención 
escrita (“Intentaré transcribiros (...) las impresiones de una larga enfermedad 
que se ha desarrollado por entero en los misterios de mi espíritu; y no se, 
ciertamente, por que utilizo la palabra enfermedad, puesto que nunca en mi 
interior me he encontrado tan bien como entonces.”158). Por ello, se trata, en un 
doble sentido, de una obra de sueño: “en primer lugar porque el sueño constituye 
en ella, con la vigilia, un todo indisoluble y continuo, y en segundo lugar porque 
el poema describe al mismo tiempo la conquista de la salvación y la lenta 
adquisición de los dones del sueño. El camino de la redención es paralelo al del 
conocimiento. La solución de los conflictos, realizada por el sueño, se comunica a 
la vida real; pero antes ha sido preciso reconocerla eficacia del sueño”159. Más 
adelante veremos como en la película de Delvaux la solución a los conflictos de 
Mathieu sucede de un modo análogo al de Nerval.        
                                                 
156 Béguin, Albert: Gérard de Nerval (F.C.E., México, 1987), p. 66.   
157 Nerval, Gérard de: Silvia y Aurelia (Editorial Apolo, Barcelona, 1941) p. 59.  
158 Ibid.   
159 Béguin, A. (1987), Op. cit., p. 66.   
 122
 En cuanto a la forma en la que Nerval introduce el sueño en su obra, tal y como ha 
escrito la profesora Fátima Gutiérrez, “para el autor de Las hijas del fuego, la 
vida, el sueño y la escritura constituyen un universo homogéneo e indisociable, el 
ciclo de una existencia vivida, ensoñada y hecha verbo”160, de modo que realidad 
y sueño –entrelazadas para Nerval de forma tan firme– caminan juntas de la mano 
en Aurelia, alimentándose la una en la otra continuamente. No hay distinción 
entre ellas, del mismo modo que, como también veremos, tampoco existe en la 
película de Delvaux.   
 
Pero la de Nerval no es la única referencia literaria en Belle. Según Joseph 
Marty161, la película de Delvaux representa una auténtica visualización del 
principio surrealista según el cual “la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el 
pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de 
ser percibidos contradictoriamente”162. En esta misma línea, la pasión 
desgarradora que Mathieu siente por Belle bien podría ejemplificar el concepto de 
amour fou bretoniano, ese “punto supremo en el que son llamados a resolverse 
todas las antinomias que nos roen y nos deseperan”163. Para él, como para 
Breton, el lenguaje de la revolución –una revolución contra su vida cotidiana 
predecible, contra sus conflictos internos (la pérdida de su hija Marie, por 
ejemplo); una revolución, en fin, que le permita dar rienda suelta a sus fantasías 
sexuales, desde luego, pero también, tal y como veremos más adelante, a sus 
deseos paternales– se conjuga a través de ese amor que es lo único que le permite 
poseer la verdad en evidencia de la pasión.  
 
También existen por supuesto algunas referencias literarias directas dentro del 
propio relato como los fragmentos de los poemas que Mathieu utiliza en sus 
conferencias y recitales: los versos de Guillaume Apollinaire –”Tantas tristezas 
                                                 
160 Gutiérrez, Fátima: en la “Introducción” de su edición de Las hijas del fuego (Cátedra, Madrid, 1990) de 
Nerval, p. 26.  
161 Marty, Joseph: “Le chant des rendez-vous imaginaires” en L’avant scène du cinéma nº 226, abril 1979, p. 
5.  
162 Breton, André: Segundo manifiesto surrealista citado en Marty, Joseph: Ibid.  
163 André Breton citado por Duruzoi, Gérard y Lecherbonnier, Bernard: André Breton, la escritura surrealista 
(Ediciones Guadarrama, Madrid, 1976) p. 186. 
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plenarias/ prendieron mi corazón en estas Fagnes desoladas”–, y de Louise 
Labé, “la bella cordelera”, “la amante de hielo y fuego” según la expresión del 
propio archivero, –”Si teniéndolo enlazado entre mis brazos/ llegase la muerte 
mientras me besaba dulcemente/ ¡Yo, moriría feliz!“–, y algunos otros que 
aparecen desperdigados en distintos momentos de la película, y entre los que 
destacan los del poeta hermético Maurice Scève –”Toda la dulzura del amor está 
embebida de amarga hiel y veneno mortal” –, tan próximo a Labé y a su círculo 
literario (Pernette de Guillet, Oliver de Magny...). Versos que poseen 
principalmente dos funciones distintas: de un lado, anticipar casi literalmente los 
acontencimientos inmediatos que están por suceder (el amor desgarrador e 
imposible que Mathieu va a encontrar en las Fagnes junto a Belle, por ejemplo), y 
del otro, en base a su repetición, crear una serie de correspondencias o analogías 
dialogadas –las referencias a Labé o los versos que Mathieu ha dedicado a su hija 
Marie (“Ráfagas fuertes como nudos/ atados a lo hondo de la Fagnes muertas”), 
que reaparecen varias veces a lo largo del relato– entre los dos mundos entre los 
que bascula el personaje protagonista, su vida exterior “real” y su vida imaginaria, 
y que sirven para desdoblar lo real en lo imaginario y viceversa sin que el 
espectador perciba en ningún momento una frontera nítida entre dichos dos 
órdenes. Es decir, que éstas se presentan como una especie de “llave” entre la 
realidad y lo imaginario, permitiendo ese desdoblamiento al que nos referimos.  
 
Tomando como ejemplo los versos de Scève citados anteriormente, quizás 
podamos ser un poco más específicos al respecto de todo esto. Durante una cena 
en casa de los Grégoire a la que asiste Victor, una autoridad cultural local cercana 
al matrimonio, Jeanne se levanta de la mesa en busca de más vino. En ese 
momento, una música extradiegética de piano y clavecín se impone sobre la voz 
del consejero y pasamos de un primer plano objetivo de Jeanne de perfil, 
atravesando la habitación, de orden perfectamente lógico, a un plano medio 
subjetivo de Belle evocado mentalmente por Mathieu. La música sube de volumen 
e intensidad y vemos un plano de ramas de árboles agitadas levemente por el 
viento. Mientras, en off, la voz de Mathieu susurra: “¡Embebido!”. Un primer 
plano de Jeanne da paso al contraplano de Mathieu, que continúa expresando sus 
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pensamientos en voz alta: “Estoy embebido...”. De nuevo Jeanne, en plano medio 
ahora, termina su frase: “de amarga hiel y mortal veneno”. Victor no comprende 
nada. Jeanne, en un plano medio frontal, cita completos los versos de Maurice 
Scève: “Toda la dulzura del amor está embebida de amarga hiel y veneno 
mortal”. Esta secuencia nos anticipa muchos elementos posteriores del relato –el 
amor turbulento que Mathieu siente rápidamente por Belle, su carácter ambiguo y 
obsesionante, su destino trágico–, pero a la misma vez también nos da una pista de 
la pertenencia de Belle a un estricto orden evocativo/imaginario: ella tan solo 
pertenece al terreno de los sueños, solo existe en la imaginación de Mathieu, su 
creador. Pero, antes de adelantar acontecimientos e interpretaciones, elaboremos 
un desglose pertinente de las secuencias de la película, de cara a su posterior 
análisis.             
 
DESGLOSE TÉCNICO DE LAS SECUENCIAS 
 
GENÉRICOS                  
Sobreimpresos sobre la propia acción de la película.  
 
PRIMER BLOQUE: Vida exterior de Mathieu 
Spa/Vida cotidiana/Jeanne y Marie/Realidad 
SECUENCIAS 1-9, 11-16, 20, 29, 31, 33, 35-36, 39, 41, 44-46, 56-60, 63-65, 67-
74.    
 
Mathieu dando una conferencia/ Desayunando en casa con Jeanne, su mujer, y 
Marie, su hija/ Con Marie en la calle/ En su trabajo en el museo-biblioteca/ 
Cenando con Jeanne y Victor/ Despidiendo a Victor en la calle/ Esperando a 
Marie/ Un sueño/ En la cama con Jeanne/ Haciendo diversas compras/ En un café/  
En su apartamento/ Con Victor en la calle/ En su apartamento/ En el museo/ Una 
discusión con Jeanne/ La conferencia/ En el bar/ Paseando con Victor/ En casa de  
Victor/ En su apartamento/ La boda/ En la estación/ En casa con Jeanne/ 




     
                 Fig. 61                                                                  Fig. 62 
 
     
                 Fig. 63                                                                  Fig. 64 
 
     
                 Fig. 65                                                                  Fig. 66 
 
“Esta secuencia (Figs. 61-66) nos anticipa muchos elementos posteriores del relato –el amor 
turbulento que Mathieu siente rápidamente por Belle, su carácter ambiguo y obsesionante, su 
destino trágico–, pero a la misma vez también nos da una pista de la pertenencia de Belle a un 
estricto orden evocativo/imaginario”. 
 
SEGUNDA PARTE: Vida interior imaginada por Mathieu 
Fagnes/Nueva vida/Belle/Sueño 
SECUENCIAS 10, 17-19, 21-28, 30, 32, 34, 37-38, 40, 43, 47-55, 61-62, 66. 
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Primer encuentro con Belle/ Belle enferma/ Un almuerzo con ella/ Diversas 
visitas a Belle/ Belle y Mathieu hacen el amor/Mathieu: “Eres bella. Sí, 
BELLE!”/ La llegada del extranjero/ Mathieu y el extranjero/ Los regalos/ La 
muerte del extranjero/ Los planes de futuro/ Ambos deshaciéndose del cadáver/ 
Belle: “¡Dinero, Mathieu! ¡Dinero!”.  
 
Belle es la historia de Mathieu Grégoire, archivero, conferenciante y poeta local 
de Spa, ciudad en la que reside junto a su mujer Jeanne y su hija Marie. Él, que 
lleva una existencia tranquila y ordinaria, se halla, a los cuarenta, a la mitad de 
una vida regida por el orden, el metódo y la razón –sirva como ejemplo su 
explicación sobre el café en el desayuno: “Primero vaciaré mi taza. Sino no podré 
controlar la nueva proporción de azúcar y de leche.”–. Sin embargo, pese a su 
éxito profesional (las conferencias, los libros), su vida no carece de conflictos, de 
entre los cuales el más traumático es sin duda el sentimiento de pérdida que siente 
por Marie, su única hija, a punto de contraer matrimonio. La secuencia del sueño 
es muy representativa al respecto. Mathieu ha estado esperando, antes de 
acostarse, a su hija que llega tarde. Tras su llegada, vemos a Mathieu dormido en 
su cama. En la banda de sonido se entremezclan una extraña melodía minimalista 
y el tic-tac acompasado de un reloj. Un plano de la luna, seguido de Mathieu 
despertando en su lecho. Él y ella avanzan por el pasillo de la casa mientras él le 
recuerda que no olvide cerrar el pestillo de la puerta y le repite varias veces, 
refiriéndose a Belle, que “¡Ella ha perdido a su perro!”. Marie lleva por única 
vestidura una bata azul abierta que permite ver su desnudez, idéntica a la de la 
mujer del cuadro del despacho de Mathieu. El padre, refiriéndose ahora a su hija, 
le dice: “Ya no tiene a su gato”, y más tarde confundiendo a ambas en una misma 
mujer: “Es un extranjero que ha perdido a su perro, a su gato. Ya no tiene a su 
gato. Perro y gato... Ya no tiene nada. Es un extranjero, un extranjero, 
extranjero...”. Súbitamente un ruido de locomotora inunda la banda de sonido. Un 
plano general de la estación de Spa de noche, y, en contraplano, Marie abrazando 
y besando a su padre. Ellos se encuentran también en la estación. Mathieu besa 
repetidas veces a su hija, ahora desnuda. El ruido de la máquina del tren da paso a 
la respiración entrecortada de Mathieu que despierta en su cama junto a Jeanne. 
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Esta secuencia onírica expone muy bien un conflicto existente en lo más profundo 
de la personalidad del archivero. “Ningún dominio puede ser, en efecto, más rico 
en contenido que el de los sueños, donde ningún freno cohíbe al individuo y cuyas 
imágenes son los símbolos de esa vida subterránea de los instintos”164. En el 
sueño todo se desarrolla obedeciendo a los deseos íntimos del individuo, y en el 
caso de Mathieu, como ha señalado oportunamente Guy Braucourt165, su sueño le 




     




     




                                                 
164 Duplessis, Yvonne: El surrealismo (Oikos-Tau, Barcelona, 1972) p. 96.  
165 Ver Braucourt, Guy: “Belle” en Ecran 73, noviembre 1973.   
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                  Fig. 71                                                                  Fig. 72 
 
La pasión incestuosa de Mathieu por Marie: un ejercicio de voyeurismo paterno (Figs. 67-72). 
 
Su desnudez, su ternura, la confusión paterna entre ella y Belle, su amante 
imaginaria, todos ellos son detalles que nos permiten pronunciarnos de esta 
manera, pero también existen algunos elementos en su existencia “real” que nos 
dirigen hacia dicha interpretación. Por un lado está la secuencia del desayuno, en 
la que, mediante un plano semi-subjetivo que vendría a coincidir prácticamente 
con el punto de vista del padre, se nos muestran prolongadamente las piernas 
desnudas de la hija; y por otro, el rechazo feroz que Mathieu siente por John, el 
prometido y luego marido de Marie, a quien se refiere como “el despeinado” 
entre otros terminos despectivos. Así pues, para que el corazón mismo de Belle 
sea ese juego de lo real y lo imaginario, Delvaux ha utilizado la secuencia del 
sueño, un instante verdadero, como punto de apoyo y de partida para construir el 
resto de la película: Belle no es más que una proyección imaginaria de Marie y 
gracias a ella la realidad se desdobla en una vida de sueño166. Además, “el sueño 
es también una cita en homenaje a nuestro pintor de lo imaginario, Paul Delvaux. 
La estación de Spa está tratada, en la película, como en un cuadro de 
Delvaux”167. Mediante dicha secuencia Delvaux (André) rinde un homenaje al 
Delvaux (Paul) de obras como La edad de hierro (1951), El vigilante II (1961), 
                                                 
166 “La forma correcta de razonar cuando se muestra una secuencia onírica en el cine consiste más bien en 
ser exremadamente lógico. Pues la ley de la escritura no es la del sueño, sino la del estilo y hay que respetar 
en la narración el estilo que hemos instaurado- Permanecer lo más lógico posible es negarse a abrir la 
puerta a lo arbitrario, que es un peligro mortal para la obra. Esta regla la encontramos igualmente en las 
secuencias de sueño filmadas por Hitchcock. Cocteau, en Orfeo, decidió que, si había que abordar el 
misterio, era importante ser materialmente muy preciso. Creo que esto es fundamental. Todo efecto de 
realismo mágico se funda en esto. En las discrepancias del realismo, en sus contradicciones, es donde nace 
el misterio”: A.D. en Filmoteca Española (2001), Op. cit., p. 1.  
167 Declaraciones de A. D. en el Institut Français de Heidelberg en 1984, recogidas en Filmoteca Española 
(2001), Op. cit., p. 5.  
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Final del viaje (1968) y, sobre todo, Soledad (1955), de las que recoge su 
atmósfera onírica extremadamente realista.  
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Muy próxima a ese deseo incestuoso, nacida directamente de él, está la aparición 
de Belle, personaje central de la película, una mujer extraña que no habla lengua 
alguna conocida y que vive sola en medio de las yermas Fagnes. Pronto surge en 
Mathieu una pasión/obsesión por ella de signo sexual –satisfecha rápidamente 
puesto que ella se le entrega–, pero también protector-paternal –Mathieu la cuida 
como a una hija: comprando y preparándole la comida, medicinas cuando está 
enferma, cortándole la leña, dándole dinero168, etc–, que hace que su vida, antes 
tan metódica y calculada, se vuelva más flexible y libre. Su existencia “real” 
empieza a perder peso respecto a su “vida soñada”169. Un síntoma significativo de 
ello es su retraso en la conferencia dedicada a Louise Labé: Jeanne, Victor y todas 
las autoridades locales le esperan en la puerta del recinto “inquietos y 
sorprendidos”, tal y como describe el découpage técnico de la película, por lo 
inusual de la demora. Una tardanza de la que se logra excusar a los ojos de los 
demás pero no a los de Jeanne. Su mirada descubre barro en los zapatos y los 
pantalones de su marido y su sospecha toma cuerpo mientras, en la banda de 
sonido, el propio Mathieu, refiriéndose a la escritora pero hablando de sí mismo, 
corrobora su recelo: “Ella conoció a otros amantes”.            
 
Pero esta felicidad de la vida soñada queda pronto empañada por la intrusión de 
un nuevo personaje, “el extranjero”, innominado como Belle y de la que parece 
ser amante y protector. En las primeras versiones del guión ambos no eran más 
que dos delincuentes comunes que trataban de estafar a Mathieu, explotando su 
ingenuidad y su fijación por la mujer. Sin embargo sus relaciones en la película 
son más ambiguas: la aparición del extranjero no parece provocar un sentimiento 
de alegría en Belle, no vemos ningún gesto de cariño del uno para el otro. ¿Es 
                                                 
168 Existen diversas correspondencias bastante significativas entre los personajes de Marie y Belle que nos 
indican la proyección, por parte de Mathieu, de la una en la otra: las dos vistiendo largos abrigos de pieles, 
dueñas de mascotas ―un gato y un perro―, arrebatadas por un extranjero ―John y el innominado 
compañero de Belle―; pero, tal y como señala Marty, hay dos secuencias que llaman especialmente la 
atención al respecto por su proximidad y su simetría: Marie pidiendo dinero a su padre en la estación, después 
de su boda, y Belle haciendo lo propio en la secuencia siguiente. Más destacadas aún, si cabe, dado que 
además éstas son la última vez que ambas aparecen en la película.    
169 Roger Callois ha señalado –Imágenes Imágenes (Edhasa, Barcelona, 1970), p. 50– cómo uno de los 
problemas de la imagen onírica, surgido de la imposibilidad de distinguir el sueño de la vigilia, resulta de 
interrogarnos sobre el significado, no ya de las imágenes del sueño, sino del hecho mismo de soñar: “El 
mundo del sueño es otro universo:¿es más real, igualmente real, menos real que el de la vigilia?”. La 
respuesta a esta pregunta, en el caso de Mathieu, como acabamos de señalar, tendríamos que situarla en un 
nivel de realidad superior al de la propia realidad.     
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posible que Belle haya llegado a las Fagnes tratando de huir de él? Sin duda 
parece más lógico pensar que, siendo ella un producto de la imaginación de 
Mathieu, éste proyecte sobre él precisamente aquello que no puede conseguir de 
Marie: un rechazo a John, es decir, el rechazo por parte de su objeto de deseo de 
aquel a quien considera su rival. John y el extranjero, al igual que Marie y Belle, 
son dobles perfectos y existen varias analogías entre ellos que parecen 
demostrarlo: ambos le piden/cogen prestado su coche a Mathieu y se lo devuelven 
más tarde de lo acordado, los dos le hacen “regalos” muy particulares (el 
extranjero le regala una botella de licor, mientras que John le regala a su vez 
varios ejemplares de las obras de Genette y Barthes), etc. A pesar de lo cual su 
suerte es bien distinta. Mientras que John se convierte en esposo de Marie, y 
vemos a ambos en la estación partir de luna de miel, Belle asesina al extranjero de 
una forma muy similar a la que ha sacrificado a su perro al comienzo de la 
película. Una vez más muerte y deseo se unen en la obra de Delvaux. Pero esta 
“muerte necesaria”, este sacrificio, no da los frutos esperados por el archivero: a 
pesar de que Mathieu planea su fuga con Belle, ella desaparece antes sin dejar 
ningún rastro.                    
 
Del mismo modo que vimos al analizar El hombre del cráneo rasurado, el final 
de Belle vuelve a plantear un final doble, o mejor dicho, la posibilidad de dos 
finales contradictorios abiertos a la interpretación de los espectadores. Por una 
parte tenemos una explicación realista y por la otra una imaginaria. Habiendo 
confesado la muerte del extranjero así como su papel en ésta a las autoridades, 
Mathieu conduce a los representantes de la ley a uno de los pozos del Point Noir, 
al que Belle y él mismo arrojaron su cadáver. Tras una búsqueda minuciosa, la 
policía solo es capaz de hallar en él el cadáver putrefacto de un perro –¿el perro de 
Belle quizás?–, cuestión que lleva a Mathieu a preguntarse si todo (Belle y el 
extranjero, su amor en las Fagnes, etc) no habrá sido más que un sueño. Marcel, 
uno de los inspectores de la policía, le proporciona una posible explicación 
racional de los hechos: “He recibido una nota de las autoridades judiciales 
alemanas que me señala la presencia de un joven traficante en la frontera”. 
Después de todo, tal y como estaba proyectado en las primeras versiones del 
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guión, ¿no serán Belle y extranjero simplemente dos delincuentes que han 
engañado a Mathieu? Justo cuando esta explicación lógica parece imponerse 
(Mathieu: “¡Me han engañado! ¡Me han engañado hasta el último momento! 
¡Ahora estarán ya lejos!”), la última secuencia reaviva la posibilidad de la duda. 
En una secuencia de marcado carácter onírico, equivalente a la del sueño de 
Mathieu en la primera parte de la película (él en su lecho parece despertar de un 
sueño pero sigue inmerso en él, los motivos sonoros de campanadas y la extraña 
música coral que la acompañan, la propia planificación análoga de los encuadres y 
los planos respecto a aquella), el protagonista llega al convencimiento de la 
existencia real de Belle (“¡Ella no me ha engañado! ¡Le mató por mi, conmigo! 
¡Le llevamos juntos, le ahogamos juntos en uno de los hoyos del Point Noir! ¡En 
un hoyo... del Point Noir!) y se ve a sí mismo, corriendo como enloquecido a 
través del Point Noir, encontrar la evidencia definitiva de ello: la mano del 
extranjero que aparece bajo el hielo de la poza congelada (“¡Todo es cierto! 
¡Todo es verdad! Ella no me engañó ¡Puede que ella vuelva! ¡Puede que ella 
vuelva!”). La duda final vuelve ha surgir gracias al descubrimiento del archivero, 
aunque toda esta última secuencia parece pertenecer, sin embargo, al terreno de 
sus sueños, y por lo tanto ser más un deseo de su vida interior (la vuelta de Belle) 
que una certeza. La letra de la canción170 que acompaña este último plano cenital 
de Mathieu en la nieve, que es la misma melodía que abre la película antes de los 
créditos, posee, como otras veces dentro de la obra de Delvaux, un carácter 
definitivo al respecto:                 
 
    
           Fig. 73                                                                   Fig. 74 
                                                 
170 Se trata de la canción “Fagne du Nord”, compuesta para la película a partir de uno de los Preludios de 
Bach, con letra de Delvaux y música de Frédéric Devreese.  
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Un final abierto, la mano en el estanque (Fig. 74) –¿el cadáver del extranjero?– le permite a 
Mathieu creer que la existencia de Belle no ha sido solo un sueño (Fig. 73).  
 
“La vida se va, 
la vida se va, 
la vida se ha ido con el viento. 
 
Fagnes del norte, 
la vida y la muerte vivídas  
con intensidad. 
 




La vida se va, 
la vida se va, 




ráfagas fuertes como nudos 
anudados en los claros de bosques muertos 




Amores del norte,  
desenraizados. 
El viento del invierno 
ha segado 
el amor del estío.” 
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Una letra que de forma más que evidente se refiere al amor de Mathieu por Belle 
y que en sus últimos versos no deja pie a la duda (“El viento del invierno/ ha 
segado/ el amor del estío”) de un posible reencuentro: él ha perdido ese amor 
único, excepcional, vivido tan intensamente, que ha surgido exclusivamente de su 
imaginario, de ese mundo interior suyo casi tan real como el mundo exterior en el 
que habita y que no es capaz de distinguir. Como señalaba el propio Delvaux al 
resumir el argumento de su película, esa historia de amor apasionado “concluye 
definitivamente en la tempestad de nieve”: no hay lugar pues para un nuevo 
encuentro. 
 
Estructuralmente Belle, tan cercana y similar a los planteamientos de Una noche, 
un tren, es también una película binaria. Como en aquella Delvaux entrelaza dos 
órdenes distintos: realidad y sueño, la vida exterior de Mathieu Grégoire y su vida 
interior imaginaria. De un lado, la realidad viene de la mano de Jeanne, su esposa, 
de su vida tranquila como archivero y poeta local en Spa (lo que equivaldría a 
toda la primera mitad de Una noche, un tren: la existencia cotidiana de Mathias, 
su trabajo en la universidad, sus problemas con su pareja, Anne...). Del otro, su 
“vida de sueño” –en palabras del propio realizador–, es el amour fou que Mathieu 
siente por Belle, habitante solitaria de los bosques de las desoladas Fagnes, allí 
donde “la vida muerde ferozmente a la muerte”; una pasión liberadora de la 
monotonía y el tedium vitae que poco a poco han ido instalándose en su vida. Dos 
órdenes, dos mundos, dos bloques, que se proyectan el uno sobre el otro –como 
habitualmente, y tal y como ya hemos señalado varias veces– mediante la 
presencia de personajes dobles (Marie/Belle, John/el extranjero) y pequeñas 
correspondencias entre ambos. Marty171 ha elaborado un inventario exhaustivo de 
dichas correspondencias y repeticiones. 
 
–Correspondencias, desdoblamientos y analogías entre elementos de la vida 
exterior y la vida interior imaginaria:  
 
                                                 
171 Marty, Joseph: “Les doublets ou «la structure-miroir»” en Nysenholc, A. (Ed.) (1994), Op. cit., pp. 167-
177.  
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–La sangre en la carretera y en la mano de Mathieu tras el accidente (21-23)172/ la 
sangre en su mano en la cama (28). 
–El desayuno en la cocina con Jeanne y Marie (31-50)/ los almuerzos con Belle en 
la casa en ruinas (210-211) y (261-265). 
–Las gotas de café en la mesa (43)/ las gotas de sangre en la carretera (45). 
–El gato de Marie (48)/ el perro de Belle (83). 
–Marie abrazando a Mathieu (50)/ Belle abrazándolo (221-223). 
–Marie vestida con un abrigo largo de piel (51)/ Belle vestida con una capa larga 
(96). 
–El pelo del perro (83, 85, 93, 95, 108)/ el abrigo de piel del extranjero (281, 296, 
305, 314, 323-335, 352-362)/ y el abrigo de piel del falso extranjero en la 
conferencia (410, 412, 414, 422, 423-426). 
–El desnudo colgado en el despacho de Mathieu (57)/ Marie idéntica a la mujer 
del cuadro en la secuencia del sueño (171). 
–El fusil de Mathieu (81, 321)/ la pistola del extranjero (324-331). 
–El tiro de gracia para el perro de Belle (106)/ el tiro de gracia para el extranjero 
(489). 
–Belle mata al perro (106)/ Belle mata al extranjero (489). 
–El perro muerto + la sangre (108)/ El extranjero muerto + la sangre (494). 
–Mathieu esperando su coche, que ha prestado a Marie y John (269-271)/ y 
esperándolo de nuevo, cogido sin permiso por el extranjero (348-349). 
–Aparición de John (156, 271)/ y aparición del extranjero (279, 281...). 
–Marie pidiendo a Mathieu algo de dinero en la estación (551)/ Belle haciendo lo 
mismo (553). 
  
Y en cuanto a la presencia de personajes dobles, Delvaux los utiliza en tres 
niveles distintos, pero, antes de pasar a ellos, ahondemos un poco en su figura. El 
“doble”, o doppelgänger según la formulación germánica del término, es un 
personaje de gran tradición dentro de la literatura fantástica. “Es conocida –
escribe Louis Vax– la aterradora fascinación que llegaron a ejercer las famosas 
                                                 
172 Al ser estas correspondencias muy numerosas y puntuales, siguiendo un criterio de claridad 
exclusivamente, indicamos, tras la descripción de cada pareja de ellas, su numeración según el découpage 
elaborado por Joseph Marty en L’Avant-scène du cinéma nº 226, abril 1979.   
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personalidades dobles del siglo pasado (...) Pero la perturbación psíquica 
inquieta principalmente cuando parece ir acompañada de una perturbación 
física. El hombre no se desdobla solo en su interior, sino que ve a su “doble” 
fuera de él”173. Centenares son los ejemplos que podríamos citar al respecto de 
esta duplicidad, del drama de esa alma doble de la que se queja el Fausto de 
Goethe a los románticos alemanes (Ludwig Tieck, E.T.A. Hoffmann, Achim von 
Arnim, Jean-Paul), autores en cuyas obras abundan los desdoblamientos, o a 
clásicos más o menos cercanos al género como Edgar Poe, Guy de Maupassant, 
Robert Louis Stevenson, Sheridan Le Fanu, etc. Por un lado, el primero de esos 
tres niveles, como ha concluido Roberto Zemignan174, es un nivel temático. En él, 
el doble aparece siempre unido a la muerte, algo que no resulta extraño ya que la 
tradición popular ha augurado una muerte prematura a aquel que ve a su doble, 
pensemos sino en relatos como El hombre de arena (Der sandmann, 1817) de 
Hoffmann, William Wilson (1839) de Poe o El rincón de la felicidad (The Jolly 
Corner, 1909) de Henry James; y en el cine, en películas como El estudiante de 
Praga (Der student von Prag, 1913 y 1926) en sus dos versiones dirigidas 
respectivamente por Stellan Rye y Henrik Galeen, Homunculus (1916) de Otto 
Rippert y El gabinete del doctor Caligari (Das kabinet des Dr. Caligari, 1919) de 
Robert Wiene, por citar tan solo algunos ejemplos cercanos a los orígenes del 
propio medio. En el caso de la obra de Delvaux y más particularmente de Belle, 
ésta es una identificación muy adecuada: el extranjero, desdoblamiento de John, el 
prometido y más tarde marido de Marie, es asesinado por Belle para poder huir 
junto a Mathieu. Él mismo es “un signo perturbador que anuncia la propia 
muerte”175. Un segundo nivel tiene que ver con el carácter iniciático del relato, 
dado que son precisamente esos dobles los que desempeñan el rol de 
“iniciadores”: Belle y el extranjero (Belle), Jacques Neuil (Cita en Bray), Val y 
Hernhutter (Una noche, un tren), el doctor Mato (El hombre del cráneo 
rasurado); ellos son los instrumentos mediante los cuales los protagonistas 
pueden alcanzar un conocimiento superior, de su entorno y de sí mismos, 
                                                 
173 Vax, Louis (1965), Op. cit., pp. 28-29.   
174 Zemignan, Roberto: “André Delvaux: il cinema come specchio dell’imaginario”, Tesis doctoral 
presentada en la Università degli studi di Venecia en 1984/85 (Capítulo III: “Il doppio e la morte, il ruole 
dello spettatore al cinema”).  
175 Borgomano, Laure (1988), Op. cit., p. 92. 
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necesario para acceder a la nueva vida. Y finalmente, el tercero de los niveles 
sería estructural: la figura del doble hace posible la proyección de ciertos aspectos 
de lo real en lo imaginario, es decir, sirve de base a la estructura binaria sobre la 
que se construye la película.        
 
Unas correspondencias y desdoblamientos, proyectadas a partir de hechos de la 
vida exterior de Mathieu sobre su vida interior imaginaria, que permiten la 
aparición de ciertos aspectos de lo real en la esfera de sus sueños. Por lo tanto, 
estructuralmente “todo el trabajo de Delvaux consiste en articular esas dos vidas 
alrededor de una estructura que se denomina estructura-espejo, gracias al juego 
de analogías y correspoindencias reflejadas en distintos niveles”176. Se trata de 
crear un efecto de rima, de consonancia entre esos dos mundos, gracias a la 
repetición de elementos, que establece los nudos estructurales del relato. Un tipo 
de construcción análogo, como vimos en su momento, al utilizado por el 
realizador en Una noche, un tren.      
 
Sin embargo en Belle encontramos una nueva búsqueda estructural. A diferencia 
de ésta, pero también de Cita en Bray, cuyos dos bloques pertenecían al pasado y 
el presente en vez de a la realidad y el sueño, en este caso esos bloques contrarios 
no aparecen nítidamente disociados y son tratados rigurosamente de la misma 
manera, sin hacer “diferencias de estilo entre lo que parece sacado de la realidad 
cotidiana y lo que más bien parece sacado de la proyección de lo real.”177. 
Mientras que en Una noche, un tren la segunda parte onírica era estilísticamente 
más sombría y parecía muy influida por una atmósfera expresionista (un 
expresionismo ciertamente más cercano a los exteriores naturales de Nosferatu, 
por ejemplo, un film determinante en la formación cinematográfica de Delvaux, 
que a cualquier efecto estético caligarista), y que en Cita en Bray el espacio de la 
memoria también aparecía diferenciado, refiriéndonos exclusivamente al terreno 
de lo estilístico, gracias al uso de determinados colores y tonalidades asociadas al 
pasado, en Belle en cambio no existe ese contraste. Entre esos dos mundos 
                                                 
176 Marty, Joseph: “Le chant des rendez-vous imaginaires” en L’Avant-scéne du cinéma nº 226, abril 1979, 
pp. 5-6.     
177 Entrevista con A. D. en la Revue belge du cinéma nº 7/8, 1977. 
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opuestos y simétricos, “el de la vida familiar, de la vida burguesa, del círculo 
literario de provincias del que el poeta, algo lunar, quiere inconscientemente 
huir; y el de la Fagne y su casita en ruinas en la que encuentra a la extranjera 
casi muda a la que llama Belle”178, no existe ninguna diferenciación estética: 
ambos se alternan y se retroalimentan sin aparecer separados de cara al espectador 
que los percibe como un contínuo. “Nada de difuminos –como escribe Marty–, de 
cortinillas, de fundidos, de raccords u orquestaciones musicales”179 en el paso de 
lo real a lo imaginario y viceversa. 
 
En el mismo plano de la estética, algo que resulta bastante sugerente en la película 
–como ha señalado convenientemente Laure Borgomano180– es la inversión de los 
códigos estéticos cinematográficos atribuidos a esos dos órdenes distintos. Los 
espacios de lo real y de lo imaginario han sido representados a lo largo de la 
Historia del Cine de una manera muy determinada y distintiva, utilizando 
procedimientos estéticos concretos (las imágenes difuminadas mediante el flou 
fotográfico, los juegos de luces y sombras en base a iluminaciones muy 
contrastadas, los encuadres ultra-dramatizados), heredados en su mayoría del 
arsenal fantástico expresionista181, para representar la intrusión del segundo de 
ellos en la vida ordinaria. Citemos convenientemente al respecto películas como 
El fantasma va al Oeste (The gosht goes west, 1935) de René Clair, La nuit 
fantastique (1942) de Marcel L’Herbier, u Orfeo (Orphée, 1950) de Jean Cocteau, 
ricas en sobreimpresiones y demás trucajes fotográficos. En cambio Delvaux, en 
su búsqueda del realismo mágico, no solo no utiliza dichos procedimientos, sino 
que además, en el caso particular de Belle, invierte los códigos estéticos 
generalmente asociados a cada uno de ellos. Así, filma Spa –el espacio de lo real– 
siempre de noche, iluminada tenuemente, destacando el aspecto decorativo y 
onírico de la pequeña ciudad que parece fosilizada en el tiempo (p. ej. la estación 
de tren en el sueño de Mathieu), y en cambio, en un sentido totalmente opuesto, 
rueda los exteriores naturales de las Fagnes –lo imaginario–, la naturaleza salvaje 
                                                 
178 Davay, Paul: Belle en Clés, 1973; citado en Filmoteca Española (2001), Op. cit., p. 5.  
179 Marty, Joseph (1979), Op. cit., p. 6.  
180 Ver Borgomano, Laure y Nysenholc, Adolphe (1988), Op. cit., pp. 44-45. 
181 Para una explicación más detallada del particular puede recurrirse a Eisner, Lotte H.: La pantalla 
demoníaca (Cátedra, Madrid, 1996) (Capítulos II, III, V, VI y VIII).  
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y yerma, con un tratamiento realista y preciso en el que no faltan detalles tan 
insignificantes como unas gotas de lluvia en las ramas de los árboles o el 
movimiento de la hierba agitada por la brisa. Una inversión que responde a la 
propia lógica de Mathieu Grégoire, que ve en su vida en las Fagnes junto a Belle 
una existencia mucho más real y tangible que la que lleva en la ciudad, ordinaria, 
predecible y desapasionada; al ser él mismo el narrador del relato, los ojos desde 
los cuales vemos todo lo que sucede, el punto de vista, nosotros, los espectadores, 
compartimos por fuerza esa misma visión.                  
  
Por último solo nos queda ya centrar nuestra atención sobre el itinerario iniciático 
representado en la película de Delvaux para completar su análisis. Belle comparte, 
en su estructura profunda, un carácter iniciático con el resto de las películas 
examinadas. Como hemos visto, todas ellas están construidas, casi sería mejor 
decir organizadas, respecto a unas etapas o fases muy determinadas y bien 
definidas. “En todas las ceremonias de iniciación (...) podemos distinguir tres 
grandes secuencias, de distinta duración, siendo la más larga generalmente la 
segunda, lo que se explica gracias a su importancia respecto a la cohesión del 
ritual. En efecto, la primera fase es una preparación para la segunda, la muerte 
iniciática propiamente dicha. La tercera representa el nuevo nacimiento y tiene 
un desarrollo extremadamente distinto dependiendo de las culturas”182. Sin duda 
no es necesario volver a definir cada una de estas tres fases, sino simplemente 
señalar su presencia dentro del relato. La preparación está representada, como a 
menudo, por una situación de crisis interior del personaje protagonista, Mathieu 
en este caso, que le aparta de su vida ordinaria. Gracias al suceso de un 
acontecimiento extraordinario en su vida, la aparición de Belle, Mathieu ve como 
poco a poco se va apartando de Jeanne, su mujer, de sus obligaciones laborales e 
incluso de su hogar en Spa. Perteneciendo este suceso a un orden estrictamente 
imaginario, es él quien ha creado mentalmente a la mujer, podemos tratar de 
rastrear cual puede ser el verdadero origen de ese alejamiento en su existencia 
real. Ya nos hemos referido con anterioridad a la existencia dentro de la narración 
de ciertos indicadores del deseo incestuoso que Mathieu siente por su hija Marie, 
                                                 
182 Vierne, Simone (1973), Op. cit., p.13-48.   
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como también al hecho de que Belle parece estar proyectada a apartir de ciertos 
aspectos de aquella, de modo que su aparición bien podría estar provocada por el 
compromiso matrimonial de Marie y John y por el consiguiente sentimiento de 
perdida183 por parte del padre. En cualquier caso, el hecho es que la aparición del 
personaje de Belle, y más tarde la pasión amorosa que se apodera del archivero, 
ese amour fou, como lo hemos definido, causan una ruptura profunda en Mathieu 
respecto a su vida ordinaria. Esta desligadura progresiva de sus ataduras comunes 
es la que permite su despertar, su nacimiento según los términos de Vierne, a una 
nueva vida asociada a su joven compañera, esa “vida de sueño”, apasionada y 
libre que se abre ante él. De nuevo el desplazamiento físico, entre Spa, la pequeña 
ciudad en la que reside, y la región de las Fagnes, poblada de bosques salvajes, 
donde habita Belle, representa simbólicamente la distancia existente entre esas 
dos vidas antagónicas sobre las que bascula el relato. Los viajes de Mathieu al 
volante de su Volvo son incesantes pero no son más que una metáfora de su 
contínuo deambular entre lo real y lo imaginario. Finalmente, es interesante 
analizar el papel desempeñado por los “dobles” dentro de este esquema iniciático. 
En general, la desaparición de los dobles, los “iniciadores”, figuras estrechamente 
ligadas como hemos visto a la idea de la muerte, es la que permite el acceso del 
protagonista a la vida nueva. Sin embargo en este caso particular la situación es 
un poco distinta: el mismo Mathieu es quien los ha creado dentro de la ficción 
imaginaria que ha inventado. En ella, Belle y el extranjero juegan el mismo papel 
incómodo y excluyente que Marie y John, y, tal y como hemos visto, la muerte del 
extranjero se convierte en una necesidad absoluta pero al mismo tiempo también 
en la prueba de su existencia real. El hecho de que no haya desaparecido 
completamente (la visión de la palma de su mano en el pozo del Point Noir) es el 
único indicio al que Mathieu puede agarrarse para demostrar(se) que no todo fue 




                                                 
183 Sentimiento al que, Borgomano, añade como corolario el hecho de que “Mathieu se siente envejecer, 
inútil, en una pequeña ciudad de provincias de la que él se ha ido convirtiendo en la estrella intelectual un 
poco mamarracha” (Borgomano, Laure (1988), Op. cit., p. 82).     
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Benvenuta (Benvenuta, 1983) 
 
“Después de 1973, abandoné durante algún tiempo el realismo mágico”184. Así 
de lacónico resumió Delvaux en cierta ocasión el período de su carrera 
comprendido entre esa fecha y el año 1983, durante el cual el autor belga se 
mantuvo alejado del estilo que le había distinguido dentro del panorama 
cinematográfico internacional. Una década que si bien no fue una de las más 
prolíficas dentro de su trayectoria profesional, solo realizó dos largos y un 
cortometraje, si que resultó en cambio artísticamente muy satisfactoria.  
 
Mujer entre perro y lobo (Een vrouw tussen hond en wolf, 1979), presentada en la 
sección oficial del Festival de Cannes, es una crónica realista de un tema tabú en 
Bélgica, el colaboracionismo185 durante la ocupación nazi. Escrita junto a Ivo 
Michiels, que “había conocido muy bien el colaboracionismo y la resistencia 
flamenca en Amberes”186, la película narra el drama de Lieve, una mujer que 
oscila entre Adriaan, su marido, colaborador con los nazis, y François, su amante, 
miembro de la resistencia belga. Mujer entre perro y lobo no fue bien acogida ni 
por el público ni por una gran parte de la crítica, y tal y como señaló Juan Carlos 
Rentero al respecto, “Lo que más ha sorprendido –y, sin duda, ha desconcertado– 
a la mayoría de los críticos, ha sido que Mujer entre perro y lobo no se parece 
                                                 
184 Delvaux, André (2003), Op. cit., p. 88.  
185 Un tema que, en Bélgica, inspiraría en los años posteriores un gran interés debido a la novela Le chagrin 
des Belges (1983) del escritor y cineasta Hugo Claus. 
186 Declaraciones de A. D. recogidas en Sojcher, Frédéric: André Delvaux, le cinéma ou l’art des rencontres 
(Seuil/Archimbaud, Paris, 2005) p. 56.  
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gran cosa a las anteriores películas de Delvaux”187. Un juicio de valor que, como 
él mismo admite inmediatamente después en su estudio, resulta bastante dudoso. 
Aunque el cineasta era consciente, desde luego, de la necesidad de dar un giro a 
su obra (“En ese momento se produjo una ruptura. La esperaba. Debía pasar a 
otra cosa”188), su idea de ésta como un bloque, como un conjunto surgido del 
sumatorio de cada uno de sus trabajos, no apoya la calificación de Mujer entre 
perro y lobo como de una cesura sino más bien como la de la elección de un 
itinerario distinto dentro de su contínua búsqueda expresiva. “La creación 
cinematográfica de André Delvaux –reflexiona Borgomano– se caracteriza tanto 
por su coherencia como por cierta diversidad. Sin embargo, efectivamente 
podríamos separar fácilmente dentro de su obra unas constantes estructurales y 
temáticas expresadas a través de formas distintas”189. Por un lado, en la película 
reencontramos –como en el ciclo del realismo mágico– un punto de vista único a 
nivel de enunciación, es decir, otro relato narrado en primera persona (la de 
Lieve); en cuanto a su construcción, siendo ésta una crónica realista, apoyada en 
sucesos históricos, su estructura, en vez de ser binaria, es lineal y sigue el orden 
cronológico de los acontecimientos que presenta; de modo que el único elemento 
realmente diferenciador de la película respecto a la obra anterior del cineasta es la 
elección de su tema, el colaboracionismo, de un evidente contenido ideológico-
político, ausente en sus películas precedentes190.  
 
Sin duda alguna las dos películas de Delvaux que más se alejan del realismo 
mágico dentro de su filmografía son Met Dieric Bouts y To Woody Allen from 
Europe with love, conocidas generalmente como “filmes de investigación” (films 
de recherche), y lo hacen sobre todo desde su propia esencia genérica no de 
filmes de ficción sino de documentales. El mediometraje Met Dieric Bouts (1975) 
fue un encargo de la BRT, la televisión belga, y del Ministerio de Cultura 
                                                 
187 Rentero, Juan Carlos: “André Delvaux, una estética del misterio” en Dirigido por nº 65, 1979, p. 34.  
188 Sojcher, Frédéric (2005), Op. cit., p. 56.  
189 Borgomano, Laure (1988), Op. cit., p. 17.  
190 El propio Delvaux, refiriéndose a su decisión de hacer un cine no anclado a la realidad cotidiana, era 
consciente de su desconexión respecto al cine politizado que se institucionalizó tras los sucesos de mayo de 
1968: “En plena época de la guerra del Vietnam, yo decidía hacer «cine de autor». Chris Marker, que me 
ayudó mucho, me dijo entonces: «Unos hacen cine imaginario y otros cine realista: el cine imaginario es 
imprescindible para poder vivir, porque nos abre a otras formas»” (en Lara, Fernando (2003), Op. cit., p. 
78).     
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Flamenca para conmemorar el aniversario del quinto centenario de la muerte del 
pintor flamenco Dieric Bouts, que marcó el comienzo de una estrecha 
colaboración entre el director y el escritor y guionista Ivo Michiels. Met Dieric 
Bouts, una de las películas más personales de su autor y para muchos críticos su 
obra maestra, es sobre todo una reflexión sobre las condiciones del oficio del cine 
y un reconocimiento del cineasta como artista, construido a partir de una 
identificación con Bouts y con algunas de sus obras –que al igual que el 
mediometraje, que reproducía “vivientemente” su versión de “La última cena”, 
fueron encargos–, pero también “una manera de reencontrar nuestras raíces 
flamencas através de la pintura y de nuestras respectivas vivencias... Ivo 
Michiels, la muerte de su madre, yo, la muerte de mis abuelos y de mi padre, que 
fueron enterrados en Lovaina al igual que Bouts, sepultado en Lovaina pero a 
quien no se ha podido encontrar dado que no sabemos donde fue enterrado”191.  
   
Por su parte To Woody Allen from Europe with love (1981) es también un 
acercamiento documental a las condiciones de la creación cinematográfica, esta 
vez apoyado en la figura del director neoyorkino Woody Allen y en el rodaje de 
Recuerdos (Stardust memories, 1980). Sin embargo nada más lejos de resultar un 
reportaje o un making off al uso: Delvaux no se contenta con mostrarnos a Allen 
simplemente rodando su película sino que le vemos trabajar en otros diversos 
aspectos de la misma (planificando nuevas tomas y viendo el material rodado en 
la sala de montaje) e incluso le seguimos en su vida diaria (le observamos tocando 
el clarinete en su apartamento). Es bastante significativo el hecho de que Delvaux 
otorge tanta importancia al trabajo del realizador norteamericano con el montaje: 
el cine, parece querer demostrarnos, es el producto de la ordenación, gracias a la 
edición, de un desorden original obtenido en el rodaje. Ese mismo principio es el 
que le asigna a él simbólicamente, al final de su película, el puesto de Allen, 
porque ¿cuál es el trabajo de Delvaux sino el de la puesta en orden, la búsqueda 
de otorgar un sentido a las imágenes filmadas, escapando de las trampas que nos 
presenta la realidad? Así pues, To Woody Allen from Europe with love no es tanto 
                                                 
191 Sojcher, Frédéric (2005), Op. cit., p. 56.  
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una película sobre el cine como una reflexión sobre el acto de hacer cine, sobre 
sus condiciones, mecanismos y procesos.      
 
De este mismo período (1973-1983) datan dos proyectos no realizados por el 
autor de Una noche, un tren. El primero de ellos se trata de un guión original, 
Stille Nachtmuziek/ Les illusion d’Anvers (1979-1983), del que existen dos 
tratamientos distintos, uno escrito por el realizador y otro posterior redactado en 
colaboración con Michiels. Stille Nachtmuziek192 narra la historia de una célebre 
organista flamenca, Sarah Van Dijck, que regresa a Amberes, su ciudad natal, 
para dar un concierto tras una larga estancia en Nueva York. Allí, por mediación 
de un joven periodista que prepara un artículo sobre su carrera, Sarah evoca 
distintos recuerdos de su infancia y su primer amor con su viejo profesor de 
órgano. Abandonado el proyecto sin motivo aparente –Delvaux había obtenido en 
1981 una ayuda económica de la Comisión Flamenca del Cine para la escritura 
del guión–, es posible que, dadas las numerosas similitudes temáticas y 
argumentales entre ambas, similitudes que veremos detalladamente un poco más 
adelante, el argumento de Stille Nachtmuziek terminase por acabar refundido con 
el de Benvenuta, su siguiente película.     
 
El otro proyecto del momento es la adaptación de la novela La plaça del Diamant 
de la escritora catalana Mercé Rodoreda, publicada originalmente en 1962. El 
crítico e historiador cinematográfico Esteve Riambau ha documentado 
puntualmente como “los derechos [de la novela] volvieron a quedar en libertad a 
finales de 1978 pero, inmediatamente, surgió un nuevo e inesperado pretendiente. 
«A través de Benet Rossell, que estaba en Paris –recuerda  [Françesc] Betriu–, 
me entero que André Delvaux quiere hacer La plaça del Diamant pero, al saber 
que había unos catalanes que llevaban años detrás del proyecto, dijo que lo 
dejaba. Entendió que, si no se había adaptado antes –desde su publicación en 
Gallimard–, era por problemas de censura y abandonó el proyecto, que le había 
llegado a través de Danièle Delorme»”193. Delvaux había trabajado con Delorme 
cinco años antes en Belle, donde la actriz había interpretado el papel de Jeanne, la 
                                                 
192 Una vez más recomendamos al respecto de los proyectos no realizados por Delvaux el libro de Sojcher 
(2005), Op. cit., pp. 199-203.   
193 Riambau, Esteve: Pepón Coromina, un productor con carisma (Academia, Madrid, 1999), p. 115. 
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fiel esposa de Mathieu Grégoire (Jean-Luc Bideau). Convertida ahora en la 
presidenta de los productores franceses, además de presidenta también de la 
Comisión de Anticipos sobre la Taquilla, Delorme era la dueña de los derechos de 
la obra de Rodoreda y había pensado en el cineasta belga como el hombre 
indicado para dirigir su versión cinematográfica. Al no haber encontrado ningún 
otro testimonio de los motivos que pudieron llevar a Delvaux a echarse atrás a la 
hora de hacerse cargo de la película, hemos de dar por buenas las declaraciones de 
Betriu, que fue quien finalmente la dirigió en 1982.       
 
En 1979 el cineasta había empezado a trabajar en Benvenuta, la adaptación de una 
novela, La confession anonyme, publicada por primera vez sin autoría en los años 
sesenta –de ahí su carácter anónimo–, y que por su contenido erótico había 
provocado mucho revuelo dentro de las letras belgas. Su autora, Suzanne Lilar194, 
una antigua estudiante de filosofía y derecho (ella fue la primera mujer abogado 
de Gante, su ciudad natal), como Gracq, nos dejó una vívida crónica de su 
colaboración con el director titulada “Faire un film avec Delvaux”195. En ella 
Lilar precisa los orígenes del proyecto: “El 8 de noviembre del 79, Delvaux vino a 
verme. Un amigo que no podía desprenderse de la novela durante un período 
mayor, se la había prestado unas cuantas horas. Él la leyó esa misma noche. 
Rápidamente fue muy evidente que el cineasta estaba fascinado por el personaje 
de Benvenuta y que soñaba con hacer una película. Ese fue el principio de cuatro 
años de encuentros, de conversaciones, de proyectos desarrollados y a veces 
abandonados”196. Aunque la colaboración entre ambos fue siempre cordial, 
Delvaux tuvo claro desde un principio que el papel de la escritora sería 
exclusivamente el de una consejera respecto a la adaptación (“Jamás me pidió que 
interviniera ni en el guión ni en los diálogos. Lo achaco a ese exclusivismo del 
creador que quiere ser el único responsable de su obra, solo él pone su mano 
sobre ella, le da forma, la moldea, la posee.  Mi papel se limitaba a responder a 
                                                 
194 Suzanne Lilar (Gante, 1901-Bruselas, 1992), nacida Suzanne Verbist, es una de las figuras más 
reconocidas dentro de las letras flamencas del siglo XX en lengua francesa. Con una importante obra a sus 
espaldas, Lilar ha escrito ensayo, teatro, textos autobiográficos y novelas, entre su producción destacan el 
drama Le burlador (1946), ganador de diversos premios literarios, la novela La confession anonyme (1960) y 
los dos volúmenes de su autobiografía Une enfance gantoise (1976) y À la recherche d’une enfance (1979).  
195 Incluido en Nysenholc, Adolphe (Ed.) (1994), Op. cit., pp. 249-254.  
196 Ibid. p. 249.  
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los interrogatorios a los que me sometía, auténticas sesiones de evocación en las 
que yo era la médium a través de la que recibíamos la voz de Benvenuta”197). 
Como en los casos de las adaptaciones previas de Daisne y de Gracq, tras varios 
meses de trabajo, el realizador fue consciente de que sería necesario introducir 
numerosos cambios respecto a la novela: “Cuando preparé Benvenuta, empecé 
por un guión muy lineal, cronológico. Benvenuta está basada en la novela de 
Suzanne Lilar La confession anonyme, en la que no hay más personajes que 
Benvenuta y Livio. Es una historia que, tal cual, ofrece dificultades porque está 
escrita bajo una forma repetitiva de los mismos momentos. Yo intenté escribir el 
guión con una sola historia. Había discutido largamente con la novelista, anciana 
entonces, no de mis problemas sino sobre el sentido del libro, de ese amor, de los 
aspectos filosóficos que planteaba. Se me ocurrió que se podía montar una 
historia doble en espejo y que esto sería, en realidad, dos veces la misma historia: 
la de una iniciación. Estaría, por una parte, la novelista, una mujer mayor que 
inicia a un hombre joven, sin que él lo sepa, en una gran forma de amor, y, por 
otra parte, Livio, que inicia a Benvenuta en algo que le sobrepasa. Benvenuta, de 
naturaleza más fuerte, va más lejos que Livio, quien desaparece. Yo sabía desde 
entonces como terminaría la película: los que han proporcionado la iniciación 
desaparecen, después de cumplir su función, del modo más dramático, por la 
muerte. Me parecía interesante hacerse encontrar al final, en un mismo lugar, a 
François, personaje “real” y a Benvenuta, personaje imaginario.”198. Veámoslo. 
 
Jeanne, una escritora de Gante, una mujer mayor, es autora de una novela, 
Benvenuta, que un joven cineasta, François, quiere llevar a la pantalla. Los dos 
comienzan a verse regularmente para elaborar juntos el guión. En él, Benvenuta, 
una pianista ganteana, conoce a un magistrado napolitano, Livio, bastante más 
mayor que ella, del que se enamora apasionadamente. Pronto Livio le propone 
renunciar al amor físico y adentrarse en una nueva forma de mística amorosa, en 
gran parte debido a la distancia que les separa, basada en la correspondencia. Así 
Benvenuta es iniciada en esta vía mística de amor absoluto hasta que un día, por 
                                                 
197 Ibid. pp-249-250.  
198 Declaraciones de A. D. realizadas en el Institut Française de Heidelberg con motivo de una retrospectiva 
de su obra en 1984, recogidas en Filmoteca española, Op. cit., p. 9.   
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accidente, se entera de la muerte de su amado. Durante el proceso de elaboración 
del guión, Jeanne y François, irán poco a poco repitiendo el comportamiento de 
sus personajes, y Jeanne, como Livio, desaparece de pronto –ella muere en un 
accidente de circulación–, habiendo iniciado a François no solo en los misterios 
de la creación artística sino en el amor más profundo. El cineasta, solo, encuentra 
en la calle a Benvenuta, su personaje.    
 
En efecto, el cambio más llamativo de Benvenuta respecto a la obra de Lilar 
consiste en el abandono de la trama única de estructura lineal –el amor apasionado 
entre Benvenuta y Livio–, cronológica, y en su reformulación mediante una 
estructura binaria. Utilizando su habitual construcción doble en forma de espejo, 
Delvaux inventa, como lo hizo también en los casos de Una noche, un tren y Cita 
en Bray, una segunda trama –la relación entre Jeanne, la novelista, y François, el 
cineasta– que funde con la primera. El resultado: un guión escindido en dos líneas 
argumentales distintas, inicialmente separadas entre lo real –la preparación de la 
película sobre la novela de Jeanne– y lo imaginario –Benvenuta y el propio 
contenido de esa obra–, pero que, a medida que ambas avanzan, se van uniendo e 
incluso confundiendo según alcanzamos el final de su recorrido. De un lado, las 
existencias reales de Jeanne y François en “Coupure à Gand”, trabajando juntos 
en la adaptación de una de las obras de ella al cine; del otro, surgida de la 
imaginación de Jeanne, el contenido propiamente dicho de esa obra, la relación 
entre Benvenuta, la pianista, y Livio, el magristado italiano, en Milán. La una (lo 
imaginario) encajada dentro de la otra (la realidad) pero proyectada en ella –
reflejada como en un espejo– por efecto de una mise en abyme. El propio Delvaux 
ha señalado la importancia de esta conexión: “quería que las dos historias –
Benvenuta/Livio, Jeanne/François– pudieran completarse, que una pudiera ser 
eventualmente la interpretación imaginaria de la otra, pero que pudiese 
funcionar también de manera autónoma. Las palmeras salvajes, de Faulkner, 
ofrece un ejemplo de este funcionamiento: dos partes, que aparentemente no 
tienen vínculo alguno, se alternan. Sólo al final de la lectura aparece la relación 
entre ambas narraciones”199.  
                                                 
199 Ibid. 
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 A propósito de la nueva trama de Jeanne y François –que, leyendo la crónica de 
Lilar, se nos antoja en más de un punto afín a la relación establecida entre la 
escritora y Delvaux–, surge otro cambio que en apariencia puede parecer 
anecdótico pero que no deja de tener su importancia. Benvenuta, en la novela, es 
una joven pianista sueca, en cambio, en el filme de Delvaux, el mismo personaje 
es natural de Gante. Dos son los motivos principales que hacen reseñable esta 
transformación: por una parte, Delvaux, que proyecta sobre el personaje de Jeanne 
muchos aspectos de la personalidad de Lilar, utiliza uno de los tomos de las 
memorias de la escritora, À la recherche d’une enfance gantoise, para crear esa 
trama argumental suplementaria: todos los aspectos relativos a la infancia de 
Benvenuta, la relación con su padre, las primera comunión, etc; por la otra, este 
cambio responde a un propósito consciente del realizador por acercar sus películas 
a su país, enraizándolas produndamente en la cultura belga, en un proceso muy 
notable sobre todo a partir de Belle. Varios exegetas de la obra del cineasta 
(Adolphe Nysenholc, Luc Honorez, Jacques de Decker, Frédéric Sojcher) han 
estudiado detalladamente el carácter belga de la misma, de modo que nos 
detendremos brevemente en el particular. Los orígenes familiares de Delvaux, lo 
vimos en el capítulo dedicado a su biografía, son flamencos, si bien su educación 
fue realizada en francés. Licenciado en unos estudios de filología por la 
Universidad Libre de Bruselas, el futuro cineasta imparte clase de lengua y 
literatura neerlandesas en el ateneo Fernand Blum de Schaerbeek. De modo que, 
como vemos, él representa un buen ejemplo de interiorización de la pluralidad 
belga. Además, en lo que respecta a su faceta de realizador, adapta y/o trabaja 
principalmente con escritores belgas: flamencos (Johan Daisne, Ivo Michiels) y 
francófonos (Suzanne Lilar, Jacques Sojcher –de quien adapta su Essai de ne pas 
être mort en Babel Opèra–, Marguerite Yourcenar; o, colaborando como actores, 
André Blavier (Belle), Pierre Mertens –quien lanza el concepto de “belgitud” en 
un número de la revista La Quinzaine littéraire–, Françoise Lalande, Jef Geeraerts 
(Babel Opèra)) indistintamente. Pero no son estas sus únicas 
conexiones/influencias con/de la cultura de su país: sin ánimo exhaustivo 
podemos citar los nombres de algunas otras figuras literarias como Maurice 
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Maeterlinck, Premio Nobel, de quien Delvaux trató de llevar a la pantalla su 
Pelléas et Mélisande con música de Debussy, Émile Verhaeren, Georges 
Rodenbach o Jean Ray, el creador de Harry Dickson; de místicos flamencos de la 
Edad Media como Hadewijck y Ruusbroeck, “el Admirable”, filosóficamente 
muy presentes sobre todo en Benvenuta y Opus nigrum; de pintores como Dieric 
Bouts, uno de los más enigmáticos maestros primitivos del Gótico internacional, 
pero también de Hyeronimus Bosch y Pieter Breughel (Met Dieric Bouts y Babel 
Opèra), de Vermeer (Opus nigrum), de Marc Eemans, el simbolista Fernand 
Khnopff o el expresionista James Ensor –la reproducción de una de sus obras 
aparece en Benvenuta–, sin olvidar a los surrealistas René Magritte (“Magritte, 
sin duda, es una influencia (...) Magritte conjuga la representación académica 
confundiendo perfectamente lo real y lo fantástico”200) y Paul Delvaux (en quien 
se inspira y a quien dedica el final de la secuencia onírica de Belle); de 
compositores como César Frank, cuya música aparece en Cita en Bray, Etienne 
Verschueren, responsable de la banda sonora de Mujer entre perro y lobo, o 
Frédéric Devreese... La lista podría ser interminable pero tomemos otro camino 
distinto: el geográfico. En lo relativo a la ambientación o al rodaje de sus 
películas, la filmografía de Delvaux se sirve de buena parte del territorio y 
recursos naturales de Bélgica: el río Escaut y varias de las poblaciones que lo 
circundan en El hombre del cráneo rasurado; Lovaina y sus tierras baldías en 
Una noche, un tren; Spa y los bosques de las Fagnes en Belle; Brabante, con sus 
campos y pequeñas aldeas, en Met Dieric Bouts; la ciudad de Amberes en Mujer 
entre perro y lobo; Gante y el canal de Coupure en Benvenuta; casi toda Bélgica 
(Bruselas, Malinas, Amberes, Lieja, etc), con sus respectivos acentos locales, en 
Babel Opèra; y por último el Mar del Norte y la Brujas del siglo XVI en Opus 
nigrum. En fin, tal y como ha expresado Adolphe Nysenholc, a la misma vez que 
su obra, la personalidad del cineasta “se enraiza profundamente en la tradición 
cultural de su propio país”201.                          
 
Volviendo a las relaciones entre Benvenuta y la novela de Lilar que adapta, es 
necesario entrar en el contenido de ésta para poder apreciar algunos de los 
                                                 
200 Ibid, p. 1.  
201 Nysenholc, Adolphe: “La belgitude d’André Delvaux” en Nysenholc, Adolphe (1994), Op. cit., pp. 31-37.  
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pequeños cambios introducidos por Delvaux. El tema central de La confession 
anonyme es el amor, nada más banal y común como argumento; sin embargo, bajo 
la cobertura de una simple historia de amor, la novela lleva asociada una serie de 
ideas más profundas y complejas entre las que destaca la concepción final de éste 
como medio de iniciación a la vida: “El amor que ella [Lilar] describe no es nada 
inocente. Es un medio concreto de conocimiento que, en su consumación, 
concierne al mundo”202. Un conocimiento estrechamente ligado al sexo, 
concebido por la autora como medio y fin al mismo tiempo de esa iniciación. Para 
ella, el mismo amor está ya en la sexualidad y su imposibilidad surge 
precisamente de la firmeza de las barreras establecidas entre ambos. “El 
comportamiento sexual de Benvenuta –escribe Roger Lallemand– aparece, más 
en el libro que en la película, como una provocación al espíritu de su tiempo. 
Benvenuta vive con deleite sus relaciones sexuales en las que, mediante un rito 
antiguo, se experimenta la dominación del hombre y la sumisión de la mujer. Ella 
se postra ante el amante. En la Villa de los Misterios, la profana es iniciada a la 
violencia del ritual”203. Es interesante, por lo tanto, analizar cuales son los roles 
sexuales de los dos protagonistas. Livio, el magistrado napolitano, es un Don Juan 
clásico, un personaje al que Lilar ya se había acercado desde una óptica femenina 
en su obra Le burlador; y sin embargo Benvenuta, por su parte, no es una mujer 
sumisa. Ella misma elige su destino (“Ese hombre, le quiero”) y responde en todo 
momento a la concepción de la escritora de “mujer extremadamente libre”204. Por 
expresarlo nuevamente con Lallemand, “vive con deleite sus relaciones 
sexuales”, lo cual bien podría resultar “una provocación al espíritu de su 
tiempo”. Si bien es cierto que Benvenuta aparece en determinados pasajes de la 
película como un personaje dependiente de Livio –Lilar jamás ha compartido los 
idearios feministas contemporáneos–, esa dependiencia es solo aparente: ella 
acepta la opción que le ofrece Livio de una forma totalmente consciente, jamás 
impuesta. Y si el uno, seductor aún viril pese a la edad, queda reducido al final a 
una simple voz a través de la línea telefónica antes de fallecer repentina y 
misteriosamente, la otra, tras la muerte de éste, despierta a una nueva existencia 
                                                 
202 Lallemand, Roger: “Benvenuta” en Nysenholc, Adolphe (1994), Op. cit., p. 222.  
203 Ibid, p. 223.  
204 Ibid.  
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más plena tras haber vivido una aventura espiritual y amorosa única. Mientras que 
el iniciador desaparece una vez terminada su tarea, la iniciada sobrevive, 
expandida por su nuevo conocimiento.      
 
Sin embargo, y por comparación, la película de Delvaux resulta mucho menos 
explícita en lo respectivo al sexo. “Sería tan curioso como apasionante –y 
Benvenuta aporta datos extraordinariamente relevantes en este sentido– hacer un 
estudio en profundidad sobre el tratamiento que da Delvaux al tema del sexo. La 
forma en que trata de aunar sus pretensiones metafísicas y trascendentales con la 
clara obsesión sexual que recorre toda su obra, sólo parece encontrar salida en 
la represión, la sublimación y la muerte”205. Es cierto, como señala el profesor 
Antonio Castro, que Benvenuta aborda el tema de una forma más directa que el 
resto de su filmografía, pero aún así es preciso ir por partes. En lo que respecta a 
la primera mitad de su observación, a lo largo del presente estudio hemos ido 
señalando la importancia temática del deseo sexual dentro de la obra de Delvaux: 
la imposibilidad de su satisfacción en El hombre del cráneo rasurado, el amor 
físico como forma de iniciación a una nueva vida en Cita en Bray, la sombra del 
incesto y la infidelidad en Belle. La mayoría de los protagonistas de estas 
películas afrontan su sexualidad de una forma anómala y traumática: reprimen sus 
instintos, subyugados por cierto temor (Julien Eschenbach), el fantasma de la 
impotencia (Govert Miereveld) o del incesto y el adulterio (Mathieu Grégoire), o 
los subliman, en el caso de Benvenuta, revistiéndolos de espiritualidad y 
misticismo. En este último caso, gran parte de esas “pretensiones metafísicas y 
trascendentales” provienen de Lilar, estudiosa de la mística flamenca en general y 
de la obra de Hadewych de Amberes –en la película podemos ver uno de sus 
libros en casa de Jeanne, la novelista– en particular. Como señaló el hispanista 
británico Gerald Brenan en su estudio sobre la vida y obra de San Juan de la Cruz, 
una de las metas de la poesía mística es “la conclusión final de la obra del amor. 
«Para este fin de amor fuimos criados», dice [San Juan de la Cruz]. Amor es lo 
único que mueve al alma y sus facultades”206. Una creencia absolutamente 
compartida por la autora de La confession anonyme, que trata de conciliar en su 
                                                 
205 Castro, Antonio: André Delvaux (Museo de Bellas Artes de Bilbao, Bilbao, 2004), sin paginar.   
206 Brenan, Gerald: San Juan de la Cruz (Ediciones Orbis, Barcelona, 1983), p. 161.  
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novela la sexualidad y el misterio sagrado: “El amor físico y el amor divino 
nacen, según ella, de la misma fuente. En sus libros, encontramos una especie de 
sincretismo pagano donde la Iglesia aparece curiosamente entremezclada con 
Eros y la Madona de los misterios de la Villa de Pompeya”207. Para Lilar, por lo 
tanto, el amor físico se convierte en un medio para alcanzar el fin místico (Livio: 
“En el acto sexual, jamás busco otra cosa que el alma... Me pregunto si la 
religión le dará el mismo papel al amor”). En Benvenuta en cambio, el cineasta, 
al a ajustar la historia de la pianista y el magistrado dentro de un relato mayor, en 
una construcción orquestada que incluye a las dos parejas (Benvenuta/Livio y 
Jeanne/François) a las que suma a Inge, la compañera de piso y pareja musical de 
Benvenuta, regoge necesariamente una parte de esta “mística del amor”, como la 
ha denominado Jean-Noël Vuarnet208, del original. La idea de una iniciación 
espiritual a través del amor continúa estando presente en la película, la Villa de 
los Misterios sigue teniendo su importancia simbólica dentro de ese ceremonial 
amoroso, pero en general ese mensaje aparence un poco diluido por la aparición 
de una nueva iniciación tan importante como la primera: la iniciación artística de 
François, el cineasta, surgida de su relación con Jeanne, la autora de “Benvenuta”. 
Una relación que, a imagen y semejanza de la de Benvenuta y Livio, también 
acabará siendo un trágico amor platónico.                        
 
Mención aparte merece la identificación en la obra del autor de Una noche, un 
tren del deseo sexual y la muerte, otro tema al que nos hemos referido también 
con anterioridad, sobre todo en los casos de El hombre del cráneo rasurado y de 
Belle. Muy significativas son al respecto unas declaraciones del propio Delvaux 
en las que trata de explicar los motivos de dicha filiación: “Tal vez porque Eros y 
Thanatos están muy ligados (...) el amor total, la belleza total, encuentra su 
realización total en la muerte, o sea, en la ausencia de la falsedad de la existencia 
aleatoria”209. Una argumentación que no nos sorprende debido a la cercanía del 
director belga a los postulados filosóficos del neoplatonismo. Delvaux, en su 
                                                 
207 Lallemand, Roger: “Benvenuta” en Nysenholc, Adolphe (Ed.) (1994), Op. cit., p. 224. 
208 Vuarnet, Jean-Noël: “La femme aux deux visages” en Nysenholc, Adolphe (Ed.) (1994), Op. cit., pp. 229-
234  
209 Vasconcelos, Antonio Pedro y Seixas Santos, Alberto: “En la frontera de lo real y lo imaginario (una 
entrevista con André Delvaux)” en Nuestro Cine nº 96, 1970, p. 53.   
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búsqueda del absoluto, de la perfección del Ideal, rechaza lo carnal como 
oposición natural de lo espiritual, una antagonía derivada apartir del dualismo 
platónico original entre las ideas y la materia. Ahí radica su deseo de liberación de 
la vida de sensaciones terrenales a través de una disciplina ascética que, 
eliminando la falsedad de las apariencias, nos permite acceder a esa Belleza total, 
Amor total, Virtud total... Desde este punto de vista, la muerte no es más que el 
fin de la materia y el comienzo de la vida espiritual..         
 
Y ahora el desglose secuencial de la película previo a su análisis. 
 
DESGLOSE TÉCNICO DE LAS SECUENCIAS210
 
GENÉRICOS                  
Sobreimpresos sobre un fondo azul.  
 
PRIMERA PARTE: Los encuentros 
(SECUENCIAS 1-26) 
Secs. 1-3: Gante. La mansión de Jeanne, la novelista. Primer encuentro entre ella 
y François, el cineasta.  
Secs. 4 y 5: Gante. La casa de Benvenuta. Benvenuta e Inge ensayan al piano. 
Secs. 6-11: Gante/ Milán. La habitación de Benvenuta/Consulado de Bélgica en 
Milán. Flashback del primer encuentro con Livio. 
Sec. 12: Gante. El canal de Coupure. 
Sec. 13: Gante. El salón de Jeanne. Jeanne y François. 
Secs. 14 y 15: Milán. La estación y la calle. Livio va a buscar a Benvenuta a la 
estación de tren y la acompaña a su hotel. 
Secs. 16-18: Milán. Hall y habitación del hotel. Benvenuta y Livio hacen el amor. 
Sec. 19: Milán. Via Santo-Spirito. El exterior de la casa de Livio. 
Secs. 20-21: Milán. La estación de tren. Livio acompaña a Benvenuta a la 
estación y la despide, regalándole su bufanda.  
                                                 
210 A la hora de elaborar el presente desglose secuencial de Benvenuta hemos seguido el découpage técnico de 
la misma publicado en Nysenholc, Adolphe (Ed.) (1994), Op. cit., pp. 339-347.  
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Secs. 22-24: Gante. Canal de Coupure/Habitación de Benvenuta. Benvenuta e 
Inge. 
Secs. 25 y 26: Gante. Habitación de Benvenuta. Benvenuta, niña, con su padre. 
 
SEGUNDA PARTE: Aparición de los ritos 
(SECUENCIAS 27-43) 
Sec. 27: Gante. Canal de Coupure. François se dirige a la mansión de Jeanne. 
Sec. 28: Gante. Canal de Coupure. Benvenute lee una carta de Livio a Inge. 
Secs. 29 y 30: Gante. La mansión de Jeanne. Jeanne y François meriendan juntos. 
Secs. 31-33: Canal de Coupure/Via Santo-Spirito/ Canal de Coupure. Benvenuta 
lee una carta de Livio/ Livio (en off) recita la misma carta/Benvenuta termina de 
leerla. 
Sec. 34: Gante. Diversas calles de la ciudad. Jeanne y François pasean por la calle 
mientras la escritora rememora su infancia. 
Sec. 35 y 36: Gante. La casa de Benvenuta. Benvenuta lee una carta de Livio/Lee 
una postal en la que el magistrado le habla de una promesa hecha a Dios de no 
volver a verla. Inge le dice que Livio la ha abandonado y Benvenuta la abofetea 
colérica. 
Sec. 37: Gante. Canal de Coupure. François se acerca a la casa de Jeanne.  
Secs. 38-40: Gante. Interior de un café. Aparición imaginaria del padre y de la 
madre de Benvenuta/ Primera Comunión de Benvenuta (Jeanne)/Regreso al café. 
Secs. 41-43: Gante. La mansión de Jeanne. Jeanne y François. François se 
ausentará una semana, de viaje en Pompeya, y no podrá acudir la siguiente 
semana a su cita. Jeanne triste. 
 
TERCERA PARTE: Las tentaciones de Benvenuta 
(SECUENCIAS 44-58) 
Sec. 44: Gante. La casa de Benvenuta. Benvenuta e Inge ensayan para un 
concierto en Madrid y Benvenuta decide hacer escala en Milán para telefonear a 
Livio . 
Secs. 45-48: Milán. El aeropuerto/Habitación 110/Via Santo-Spirito/Habitación 
110. Benvenuta telefonea a Livio desde el aeropuerto/Benvenuta decide tomar un 
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avión posterior y se instala en el hotel/Visita el exterior de la casa de Livio/ 
Regresa a la habitación/ Livio no puede verla: uno de sus colegas ha sufrido un 
atentado terrorista. 
Secs. 49-52: Gante. La casa de Benvenuta. Benvenuta e Inge/La historia de Clélia 
y de Fabrice. 
Secs. 53-58: Milán. La estación de tren/La habitación 110/El salón de té/la calle/ 
El salón de té/ Calles. Benvenuta y Livio/ Problemas de comunicación/Benvenuta 
sufre/ Escándalo en el salón de té/ Reconciliación.  
 
CUARTA PARTE: La revelación/La transformación de los personajes 
(SECUENCIAS 59-76) 
Sec. 59: Gante. Salón de Jeanne. Noche. François enseña las diapositivas que a 
traido de Nápoles y Pompeya/Villa de los Misterios como exteriores. 
Sec. 60: Pompeya. Villa de los Misterios. Benvenuta y Livio visitan el 
museo/Livio le enseña la Cámara de los Misterios y le explica el rito de iniciación 
amorosa realizado allí en la antigüedad. 
Sec. 61: Gante. Salón de Jeanne. François le pregunta a Jeanne si guarda las cartas 
de Livio. 
Sec. 62: Gante. Vista del Canal de Coupure. Benvenuta lee una carta sentada en 
un banco.  
Sec. 63: Jeanne le habla de las cartas y le recita algún fragmento (“Pasado 
Parma, amor mío...”). 
Secs. 64-69: Nápoles. Teatro San Carlo/La Iglesia/La bahía de Nápoles/El monte 
sulfuroso/El restaurante en Posilipo/De vuelta a Nápoles en taxi. Livio y 
Benvenuta se encuentran y visitan la Iglesia de Monte-Oliveto, el monte sulfuroso 
y la bahía de Nápoles de noche. Cenan juntos en un restaurante, donde unos 
músicos tocan “Il Maestro e la Principiante” y, por petición de él, cantan 
“Finestra che luciva”, una canción sobre el final del amor. Benvenuta, llorando, 
le pide que regresen a Nápoles. Viaje de vuelta en taxi. 
Sec. 70: Gante. Salón de Jeanne. Noche. Jeanne habla de Benvenuta como si 
fuese ella misma: “Fue entonces cuando ella se separó de Inge...”.  
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Sec. 71: Gante. La casa de Benvenuta. Inge ha solicitado un dossier sobre Livio 
para demostrarle sus infidelidades a Benvenuta. Ambas discuten, y Benvenuta le 
explica la verdadera naturaleza de la relación que los une. Ellas se separan. 
Sec. 72: Gante. La nueva casa de Benvenuta/La casa en la que vive Jeanne. 
Benvenuta ensaya una pieza de Mozart y habla por teléfono con Livio, que ha 
dejado a su otra amante y quiere recuperarla.  
Sec. 73: Gante. La mansión de Jeanne. Jeanne y François. Jeanne está celosa de 
los sentimientos de François por Benvenuta/Le enseña algunas páginas que 
conserva del diario de su relación con el magistrado. 
Sec. 74: Gante. La nueva casa de Benvenuta. Benvenuta le envía por correo su 
diario a Livio. 
Sec. 75: Gante. La mansión de Jeanne. Noche. Jeanne habla a François del 
verdadero sentido del/ de su amor (“Poco importa si él era dulce o cruel...”). 
 
EPÍLOGO: El desenlace 
(SECUENCIAS 76-83) 
Sec. 76: Gante. La nueve casa de Benvenuta. Benvenuta ensayando. 
Sec. 77: Gante. Exterior de la casa de Jeanne. François llama a la puerta y ante la 
falta de respuesta, interroga a una vecina, y más tarde se introduce en la casa a 
través del sótano.  
Sec. 78: Gante. Interior de la casa de Jeanne. La casa está desierta. No hay rastro 
de Jeanne en su habitación. La vecina le informa de que le llaman al teléfono.  
Sec. 79: Gante. La nueva casa de Benvenuta. Benvenuta al piano. El cartero le 
devuelve el paquete con el diario que le envío a Livio con la indicación: 
“Destinatario fallecido”. 
Sec. 80: Gante. La casa de la vecina. La hija de Jeanne informa a François por 
teléfono que su madre ha sufrido un grave accidente de circulación y que se 
encuentra en la sala de operación. François decide esperar nuevas noticias en casa 
de Jeanne.  
Sec. 81: Gante. La nueva casa de Benvenuta. Benvenuta, con el diario en las 
manos, deposita la postal de la Roca de Ametista dentro de un cajón junto a fotos 
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de su padre, la bufanda de Livio, sus cartas, etc. Escoge una carta y la lee (en off): 
“Siempre llevaré tu amor sobre mi como una corona...”. 
Sec. 82: Gante. La casa de Jeanne. François espera noticias impaciente. Suena el 
teléfono y se dirige a él lentamente. No le vemos descolgarlo. 
Sec. 83: Gante. Canal de Coupure. Benvenuta aparece con el paquete de reliquias 
en sus brazos/François aparece en contraplano y, mirando en su dirección, 
pronuncia su nombre: “Benvenuta”/Benvenuta se aproxima a un jardinero 
quemando rastrojos y arroja su paquete, contemplándolo arder y después 
marchándose/Genérico final.      
 
Benvenuta es la historia de una doble iniciación: por una parte, la de una joven 
pianista en una forma de amor absoluto y único, que la dejará marcada de por 
vida, y por la otra, la de un joven cineasta dentro de un modelo de creación 
artística muy determinado. Estos dos personajes, Benvenuta y François, se sirven 
de dos iniciadores, Livio y Jeanne, para despertar a una nueva vida amorosa, en el 
primer caso, y creativa, en el segundo. Benvenuta descubre el absoluto 
renunciando al amor terreno y a través de la mística “para llegar a una soledad 
dominada, sublimación de la de Jeanne, liberada incluso de los recuerdos del 
pasado que no duda en quemar”211. François alcanza su objetivo original, la 
redacción de un guión sobre la novela de Jeanne, a la misma vez que ha 
descubierto, a su lado, el hasta entonces desconocido proceso de la creación 
artística. Bajo esta luz la película de Delvaux es nuevamente un filme binario: 
estas dos iniciaciones, estas dos historias inicialmente separadas, se encajan a 
medida que avanza el relato la una dentro de la otra. La historia de Jeanne y 
François, gracias a su imaginación –¿solo a su imaginación? Pese a que Jeanne lo 
niegue (“¡Benvenuta no soy yo!”), ¿acaso no se hace bastante patente que 
Benvenuta y Jeanne fueron en algún momento la misma mujer?–, hace surgir la de 
Benvenuta y Livio. Nuevamente también el encuentro entre realidad e 
imaginación, que corren paralelas, netamente diferenciadas, al principio hasta que 
alcanzan una interacción gracias a la mise en abyme, a la proyección de un 
enunciado sobre el otro, y que coinciden definitivamente en la desaparición de los 
                                                 
211 Borgomano, Laure: “La Mort en abyme” en Nysenholc, Adolphe (Ed.) (1985), Op. cit.; recogido en 
Filmoteca española (2001), Op. cit., p. 9.   
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dos iniciadores y en el encuentro de los dos iniciados. Ese efecto de proyección, 
que como decimos sirve de enlace de la pareja real-imaginario, consigue por 
ejemplo que la muerte de Jeanne esté inscrita en la de Livio y, por lo tanto, que no 
sea necesario mostrarla. La estructura de Benvenuta, al igual que la del resto de 
las películas analizadas, es absolutamente rigurosa: “Para seguir la evolución de 
esta doble iniciación –escribe Borgomano–, se le dan al espectador cierto número 
de pistas”212. Pistas en forma de analogías (la casa de Jeanne y la última de 
Benvenuta son la misma, los padres de ellas también coinciden) y de la repetición 
de ciertos signos (las diapositivas tomadas por François en Pompeya y la visita de 
Benvenuta y Livio a la Villa de los Misterios, de ciertos fragmentos de cartas y 
del diario de Benvenuta/Jeanne), así como de la aparición/reaparicón de 
determinados objetos. Repetidamente nos hemos referido a lo largo del presente 
estudio a la importancia de la circulación de los objetos dentro del cine de 
Delvaux, y en este aspecto Benvenuta resulta ejemplar. Dichos objetos, rastros de 
la historia de Benvenuta, reaparecen mágicamente y de forma azarosa en la de 
Jeanne, conectando ambas: el medallón de amatista regalo de Livio, las fotos 
familiares de la infancia, las cartas y fragmentos del diario (de Benvenuta) no 
enviados y que Jeanne guarda, etc. En cierto modo su uso resulta un tanto 
ambiguo ya que el hecho de su presencia en poder de la novelista lo que parece 
reforzar es la teoría (expresada por François al comienzo del filme) de que Jeanne 
ha creado a Benvenuta a su imagen y semejanza, es decir, que ha reflejado sobre 
ella muchos elementos de su propia biografía personal. De ahí, por ejemplo, la 
coincidencia de ciertos aspectos de sus infancias o el hecho, inexplicable de 
cualquier otro modo, de la coincidencia paterna: en dos secuencias de la película, 
siendo Benvenuta niña y estando escribiendo una carta a Livio en un café, vemos 
a su padre, que coincide con el de Jeanne, tal y como éste ha sido descrito a lo 
largo del primer encuentro entre la novelista y François. En cualquier caso, dichas 
analogías, correspondencias, repeticiones y reapariciones de objetos, 
independientemente de su origen, tienen como función el vehicular la 
comunicación entre realidad e imaginación, entre una narración y la otra, 
contrapuntándolas entre sí. Dos ejemplos muy concretos pueden resultarnos muy 
                                                 
212 Ibid.   
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efectivos para apreciar este fenómeno en toda su complejidad. En el primero de 
ellos, a medida que Benvenuta va tomando consciencia de la distancia espiritual 
que la separa de Livio –en las secuencias de la discusión en el salón de té milanés; 
de la excursión al monte sulfuroso de Pozzole; de la cena en el restaurante en 
Nápoles, con la letra de la canción que cantan los músicos como subtexto–, 
gracias a analogías determinadas –especialmente al viaje de François a Pompeya 
(a la Villa de los Misterios) y también a Nápoles, destinos idénticos a los visitados 
por Benvenuta y Livio– Jeanne percibe claramente como, según su tarea 
iniciadora y el guión que preparan juntos van llegando a su fin, poco a poco 
también ella va perdiendo al cineasta. En el otro, la correspondencia es aún más 
sutil pero ciertamente reveladora: François descubre, al penetrar en la habitación 
de Jeanne, como la escritora ha construido en ella su santuario, utilizando el color 
escarlata de las paredes, el mismo que el de las de la habitación número 110 del 
hotel de Nápoles, donde Benvenuta y Livio tuvieron su primer encuentro sexual, y 
de los muros de la Villa de los Misterios, lugar central dentro de su iniciación 
espiritual-amorosa. Tras un último plano de dicha habitación, en contraplano, 
pasamos a la casa de Benvenuta (es decir, pasamos de lo real a lo imaginario) para 
conocer la muerte de Livio que nos anticipa a su vez la de la escritora (regreso a la 
realidad).                               
     
Benvenuta es una película construida a partir de múltiples enunciados. “Salida de 
una novela de la que no se nos leerá una sola línea, la narración se nutre también 
de la experiencia vivida por Jeanne, aunque ella lo niegue. Se nutre también de la 
infancia de François, quien reivindica, en el acto de escribir, un remedio para las 
frustraciones de la realidad. Se nutre, en fin, de toda una literatura: Rilke, Kafka 
y de la mística flamenca mezcladas. Este último origen literario, por lo demás, es 
a menudo apuntado con ironía por el propio texto, y cada personaje toma a su 
compañero en flagrante delito de citas. Como tan justamente observa el asno de 
Max Jacob: «En esta Iglesia no hay salvación: estamos todos podridos de 
literatura»”213. Y no solo de literatura. Indudablemente siendo Benvenuta 
pianista, y como siempre dentro de la obra del cineasta belga, la música también 
                                                 
213 Ibid. 
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juega un papel decisivo en la película. Dejando aparte las composiciones de W. A. 
Mozart, Robert Schumann, Johannes Brahms y Frédéric Devreese, dos canciones 
napolitanas, interpretadas por Armando Marra, concentran nuestra atención. Tanto 
“Il Maestro e la principiante” (“El maestro y la debutante”) como “Fenestra che 
lucive” (“Ventana que brillaba”), cuya letra es una variación del original 
elaborada por el propio Delvaux, resultan determinantes de cara a la narración, 
puesto que ellas son algunas de las “pistas” a las que se refiere Borgomano, que 
permiten a los espectadores anticipar el desarrollo dramático del film. Respecto a 
la primera, el texto es en sí muy claro: nos habla de los roles establecidos dentro 
de la pareja: “el maestro”, Livio, y “la debutante”, Benvenuta. En cambio la 
función de la segunda es más ambiciosa. Basándose en la célebre melodía 
tradicional napolitana “Fenestra che lucive”, en la que el amante asiste a los 
últimos momentos de la vida de su amada, Delvaux reelabora el texto que ahora 
reflexiona sobre el final del amor, y que Livio tararea durante la cena en el 
restaurante, sabedor del final próximo de la iniciación de Benvenuta: 
 
“Ventana, cuya luz se apagó... 
Fuego de amor que ya no quema.”         
 
 
   









                                              Fig. 77 
 
Algunos de los frecos eróticos de la Villa de los Misterios (Figs. 75-77) en Nápoles, lugar central 
en la iniciación de Benvenuta en el culto al “amor puro” de Livio.  
 
 
Y si en ese momento ambos son conscientes de que su relación camina hacia su 
conclusión, los espectadores participan de ese anticipo argumental gracias a un 
recurso, el de la utilización de ciertos símbolos como claves de apoyo para el 
desciframiento/lectura del relato, al que ya nos hemos referido con anterioridad en 
numerosas ocasiones. Así, Benvenuta participa de esa “circulación de las artes” 
que Philippe Reynaert ha definido como “un viaje iniciático hacia el realismo 
mágico en el que la música, la pintura, la literatura y el propio lenguaje 
cinematográfico representan cada una de las diversas etapas del trayecto”214.   
                                                 
214 Reynaert, Philippe: comentario en el mediometraje documental “Rendez-vous avec André Delvaux” 
(2004), incluido como extra en la edición especial en DVD de Cita en Bray (ver la Bibliografía en su 
apartado de “Mediateca”.    
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Por todo esto es fácil considerar Benvenuta como la conclusión del ciclo de 
películas dedicadas por André Delvaux al realismo mágico. Por una parte, en ella 
reencontramos, sin duda a modo de resumen aunque también como sublimación, 
toda una serie de constantes temáticas (el deseo, la iniciación, la muerte), 
estructurales (la composición binaria que desdobla realidad e imaginación), 
narrativas (los encabalgamientos sonoros, el uso narrativo de la música, las 
correspondencias entre lo real y lo imaginario, la enunciación en primera persona, 
etc), filosóficas (el neoplatonismo y el misticismo), e incluso estéticas (esa 
búsqueda de una síntesis conciliadora de diversas influencias artísticas; de la 
literatura y la música a la pintura y el cine), omnipresentes en el grupo de films 
anteriormente analizados. Por la otra, también el contenido autobiográfico de la 
obra del realizador flamenco, que parece haber ido creciendo conforme ésta 
avanzaba, alcanza su máxima expresión en la relación entre François y Jeanne, 
detallado trasunto de la colaboración establecida entre el propio Delvaux y 
Suzanne Lilar, quien nos dejó –lo hemos visto– un vívido recuerdo escrito de la 
misma. Y sin embargo Benvenuta no solo supone un resumen. Dado el carácter 
cerrado, homogéneo y equilibrado de la obra de Delvaux, lejos de plantear una 
cesura, Benvenuta, en su maduración de un estilo, también sirve de punto de 
origen de una nueva etapa, de anticipo de lo que sería(n) la(s) siguiente(s) 
búsqueda(s) del cineasta: “Así nació para mí un tema nuevo –el del itinerario 
iniciático–, liberado de las limitaciones del realismo mágico, y que iba a 
desarrollar como una ética con la que pudiera identificarme por completo. Y la 
película resultante, que en cierto modo constituye mi testamento cinematográfico, 
L’Oeuvre au noir (1988), debe a mis discusiones con Marguerite Yourcenar una 








                                                 
215 Delvaux, André (2003), Op. cit., p. 89.  
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A) El realismo mágico: una selección de textos. 
 
B) El realismo mágico cinematográfico: una praxis. 
 




































A) El realismo mágico literario: una selección de textos
 
 
Hemos elegido para abrir esta pequeña antología dos fragmentos de “El jardín de 
los senderos que se bifurcan”, narración que sirve de título al primero de los dos 
libros que conforman Ficciones (1944), uno de los cuentos más populares y 
característicos del escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), y el que 
mayor resonancia ha alcanzado fuera del área cultural de nuestra lengua de todos 
los suyos:  
 
“Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un 
plan que nadie no calificará de arriesgado. Yo sé que fue terrible su 
ejecución. No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, 
que me ha obligado a la abyección de ser un espía. Además, yo sé de un 
hombre en Inglaterra –de un hombre modesto– que para mí no es menos que 
Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue 
Goethe… Lo hice, porque yo sentía que el Jefe temía un poco a los de mi raza 
–a los innumerables antepasados que confluyen en  mí. Yo quería probarle 
que un amarillo podía salvar a sus ejércitos. Además, yo debía huir del 
capitán. Sus manos y su voz podían golpear en cualquier momento a mi 
puerta. Me vestí sin ruido, me dije adiós en el espejo, bajé, escudriñé la calle 
tranquila y salí. La estación no distaba mucho de casa, pero juzgué preferible 
tomar un coche. Argüí que así corría menos peligro de ser reconocido; El 
hecho es que en la calle desierta me sentía visible y vulnerable, infinitamente. 
Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada 
central. Bajé con lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de 
Ashgrove, pero saqué un pasaje para una estación más lejana. El tren salía 
dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré; el 
próximo saldría a las nueve y media. No había casi nadie en el andén. Recorrí 
los coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leía con 




“Bajo los árboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé 
inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé 
borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de 
quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y 
reinos… Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto 
creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo 
los astros. Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé mi destino de 
perseguido. Me sentí, por un tiempo indeterminado percibidor  abstracto del 
mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mí; 
así mismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La 
tarde era intima, infinita. El camino bajaba u se bifurcaba, entre las ya 
confusas praderas. Una música aguda y como silábica se aproximaba y se 
alejaba en el vaivén del viento,  empañada de hojas y de distancia. Pensé que 
un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros 
hombres, pero no de un país; no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de 
agua, ponientes. Llegué así, a un alto portón herrumbrado. Entre las rejas 
descifré una alameda y una especie de pabellón.” 
 
Continuaremos con el colombiano Gabriel García Márquez (1927), seguramente 
el autor más representativo junto a Borges del boom literario hispanoamericano 
tan estrechamente unido al realismo mágico. Entre las múltiples sorpresas que 
encierra una obra tan fundamental dentro de la literatura del siglo XX como Cien 
años de soledad, “una de las más evidentes es el tratamiento de lo mágico y lo 
maravilloso”216. Si bien ambos elementos aparecen como rasgos definitorios de la 
nueva novela latinoamericana, en el caso de García Márquez la atención hacia el 
mundo mágico y los sucesos extraordinarios es, si cabe, más explícita y, en su 
obra, adquiere nuevos significados: a través del uso de un lenguaje evocador y 
preciso, lo cotidiano y lo maravilloso conviven al convertirse esto último en algo 
verídico y poético. Veámos algún ejemplo: 
 
                                                 
216 Marco, Joaquín: “Gabriel García Márquez y sus Cien años de soledad”, estudio introductorio a García 
Márquez: Cien años de soledad (Espasa Calpe, Madrid, 1982), p. 27.  
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“Un jueves, antes de que lo llamaran para ir al río, Aureliano le oyó decir: 
«He muerto de fiebre en los médanos de Singapur». Ese día se metió en el 
agua por un mal camino y no lo encontraron hasta la mañana siguiente, 
varios kilómetros más abajo, varado en un recodo luminoso y con un 
gallinazo solitario parado en el vientre. Contra las escandalizadas protestas 
de Úrsula, que lo lloró con más dolor que a su propio padre, José Arcadio 
Buendía se opuso a que lo enterraran. «Es inmortal –dijo– y él mismo reveló 
la fórmula de la resurrección». Revivió el olvidado atanor y puso a hervir un 
caldero de mercurio junto al cadáver que poco a poco se iba llenando de 
burbujas azules. Don Apolinar Moscote se atrevió a recordarle que un 
ahogado insepulto era un peligro para la salud pública. «Nada de eso, puesto 
que está vivo», fue la réplica de José Arcadio Buendía, que completó las 
setenta y dos horas de sahumerios mercuriales cuando ya el cadáver 
empezaba a reventarse en una floración lívida, cuyos silbidos tenues 
impregnaron la casa de un vapor pestilente. Sólo entonces permitió que lo 
enterraran, pero no de cualquier modo, sino con los honores reservados al 
más grande benefactor de Macondo (...) Lo sepultaron en una tumba erigida 
en el centro del terreno que destinaron para el cementerio, con una lápida 





“Sintió que no estaba solo en el cuarto. Contra la reverberación de la 
ventana, sentado con las manos en las rodillas, estaba Melquíades. No tenía 
más de cuarenta años. Llevaba el mismo chaleco anacrónico y el sombrero de 
alas de cuervo, y por sus sienes pálidas chorreaba la grasa del cabello 
derretida por el calor, como lo vieron Aureliano y José Arcadio cuando eran 
niños.” [p. 231]  
      
El propio Julio Cortázar (1914-1984) declaró en una ocasión que el objetivo 
último de muchos de sus cuentos era “acorralar lo fantástico en lo real, 
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realizarlo” y nadie duda de la adscripción de Casa tomada, Axolotl o Las puertas  
del cielo, por ejemplo, al realismo mágico. Nosotros hemos escogido un 
fragmento del relato “Lejana. Diario de Alina Reyes”. 
 
“28 de enero 
Pensé una cosa curiosa. Hace tres días que no me viene nada de la lejana. Tal 
vez ahora no le pegan, o pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, 
unas medias… Pensé una cosa curiosa. Llegaba a la terrible ciudad y era de 
tarde, tarde verdosa y ácuea como no son nunca las tardes si no se las ayuda 
pensándolas. Por el lado de Dobrina Stana, en la perspectiva Skorda, 
caballos erizados de estalagmitas y polizontes rígidos, hogazas humeantes y 
flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas. Andar por la Sobrina con el 
paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre azul (con ese frío y dejarme 
el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el río, casi encima del río 
tronante de hielos rotos y barcazas y algún martín pescador que allá se 
llamará sbunáia tjéno o algo peor. 
 
Después de la plaza supuse que venía el puente. Lo pensé y no quise seguir. 
Era la tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odeón, me vestí sin 
ganas sospechando que después me esperaría el insomnio. Este pensar de 
noche, tan de noche… Quién sabe si no me perdería. Una inventa nombres al 
viajar pensando, los recuerda en el momento: Sobrina Stana, sbunáia tjéno, 
Burglos. Pero no sé el nombre de la plaza, es un poco como si de veras 
hubiese llegado a una plaza de Budapest y estuviera perdida por no saber su 
nombre; ahí donde un nombre es una plaza. 
 
Ya voy, mamá. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino tan 
simple. Sin plaza, sin Burglos. Aquí nosotras, allá Elsa Piaggio. Qué triste 
haberme interrumpido, saber que estoy en una plaza (pero esto ya no es 
cierto, solamente lo pienso y eso es menos que nada). Y que al final de la 




Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hallé su nombre y 
el camino. La plaza Vladas, el puente de los Mercados. Por la plaza Vladas 
seguí hasta el nacimiento del puente, un poco andando y queriendo a veces 
quedarme en casas o vitrinas, en chicos abrigadísimos y fuentes con altos 
héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, 
bebedores de tokay y cimbalistas. Yo veía saludar a Elsa Piaggio entre un 
Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de mi platea se salía abiertamente a la 
plaza, con la entrada del puente entre vastísimas columnas. Pero esto yo lo 
pensaba, ojo, lo mismo que anagramar es la reina y…en vez de Alina Reyes, o 
imaginarme a mamá en casa de los Suárez y no a mi lado. Es bueno no caer 
en la sonsera: eso no es cosa mía, nada más que dárseme la gana, la real 
gana.Real porque Alina, vamos –no lo otro, no el sentirla tener frío o que la 
maltratan. Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adónde va, para 
enterarme si Luis María me lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que me 
lleve a Budapest. Más fácil salir a buscar ese puente, salir en busca mía y 
encontrarme como ahora porque ya he andado la mitad del puente entre 
gritos y aplausos, entre “¡Albéniz!” y “¡La polonesa!”, como si esto tuviera 
sentido entre la nieve arriscada que me empuja con el viento por la espalda, 
manos de toalla de esponja llevándome por la cintura hacia el medio del 
puente.” 
 
Ya hemos hablado, al referirnos a las principales aportaciones teóricas al concepto 
de “realismo mágico”, del escritor cubano Alejo Carpentier (1904-1980) y de su 
teoría de lo “real maravilloso”, presentada en el prólogo de su novela El reino de 
este mundo (1949). Aquí, en esta selección de textos, y a modo de ejemplo, 
seleccionamos, precisamente de ella, el siguiente pasaje: 
 
“Una noche que Solimán y la piamontesa habían quedado solos en la cocina 
por lo tardío de la hora, el negro, muy ebrio, quiso aventurarse más allá de 
las estancias destinadas al servicio. Luego de seguir un largo corredor, 
desembocaron a un patio inmenso de mármoles azulados por la luna. Dos 
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columnatas superpuestas encuadraban ese patio, proyectando, a media pared, 
el perfil de los capiteles. Alzando y bajando el farol de andar por las calles, la 
piamontesa descubrió a Solimán el mundo de las estatuas que poblaba una de 
las galerías laterales. Todas eran mujeres desnudas, aunque casi siempre 
provistas de velos justamente llevados, por una brisa imaginaria, a donde los 
reclamara la decencia. Había muchos animales, además, puesto que algunas 
de esas señoras anidaban un cisne entre los brazos, se abrazaban al cuello de 
un toro, saltaban entre lebreles o huían de hombres bicornes, con las patas de 
chivo, que algún parentesco debían de tener con el diablo. Era todo un mundo 
blanco, frío, inmóvil, pero cuyas sombras se animaban y crecían, a la luz del 
farol, como si todas aquellas criaturas de ojos en sombras, que miraban sin 
mirar, giraran entorno a los visitantes de media noche. Con el don que tienen 
los borrachos de ver cosas terribles con el rabillo del ojo, Solimán creyó 
advertir que una de las estatuas había bajado un poco el brazo. Algo inquieto, 
arrastró a la piamontesa hacia una escalera que conducía a los altos. Ahora 
eran pinturas las que parecían salir de la pared y animarse. De pronto era un 
joven sonriente que alzaba una cortina; era un adolescente de pámpanos, que 
se lleva a los labios un caramillo silencioso, o sellaba la propia boca con el 
índice. Después de atravesar una galería adornada por espejos sobre cuyas 
lunas habían pintado flores al óleo, la camarera, haciendo un gesto pícaro, 
abrió una estrecha puerta de nogal, bajando el farol. 
 
En el fondo de aquel pequeño gabinete había una sola estatua. La de una 
mujer totalmente desnuda, recostada en un lecho, que parecía ofrecer una 
manzana. Tratando de encontrarse en el desorden del vino, Solimán se acercó 
a la estatua con pasos inseguros. La sorpresa había asentado un poco su 
ebriedad. Él conocía aquel semblante; y también el cuerpo, el cuerpo todo, le 
recordaba algo. Palpó el mármol ansiosamente, con el olfato y el tacto 
metidos en la vista. Sopesó los senos. Paseó una de sus palmas, en redondo, 
sobre el vientre, deteniendo el meñique en la marca del ombligo. Acarició el 
suave hundimiento del espinazo, como para voltear la figura. Sus dedos 
buscaron la redondez de las caderas, la blancura de la corva, la tersura del 
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pecho. Aquel viaje de las manos le refrescó la memoria trayendo imágenes de 
muy lejos. Él había conocido en otros tiempos aquel contacto. Con el mismo 
movimiento circular había aliviado este tobillo, inmovilizado un día por el 
dolor de una torcedura. La materia era distinta, pero las formas eran las 
mismas. Recordaba, ahora, las noches de miedo, en la Isla de la Tortuga, 
cuando un general francés agonizaba detrás de una puerta cerrada. 
Recordaba a la que hacía rascarse la cabeza para dormirse. Y, de pronto, 
movido por una imperiosa rememoración física, Solimán empezó a hacer los 
gestos del masajista, siguiendo el camino de los músculos, el relieve de los 
tendones, frotando la espalda de adentro afuera, tentando los pectorales con 
el pulgar, percutiendo aquí y allá. Pero, súbitamente, la frialdad del mármol, 
subida a sus muñecas como tenazas de muerte, lo inmovilizó en un grito. El 
vino giró sobre sí mismo. Esa estatua, teñida de amarillo por la luz del farol, 
era el cadáver de Paulina Bonaparte. Un cadáver recién endurecido, recién 
despojado de pálpito y de mirada, al que tal vez era tiempo todavía de hacer 
regresar a la vida. Con voz terrible, como si su pecho se desgarrara, el negro 
comenzó a dar llamadas, grandes llamadas, en la vastedad del Palacio 
Borghese. Y tan primitiva se hizo su estampa, tanto golpearon sus talones el 
piso, haciendo de la capilla de abajo cuerpo de tambor, que la piamontesa, 
horrorizada, huyó escaleras abajo, dejando a Solimán de cara a cara con la 
Venus de Canova.” 
 
En cuanto a los mexicanos Juan Rulfo (1917-1986) y Carlos Fuentes (1928), del 
primero hemos recogido un par de extractos de su obra más celebrada Pedro 
Páramo (1955), un viaje iniciático de hondas resonancias míticas en el que lo real 
y lo fantástico aparecen inseparables, confundidos; mientras que en el caso de 
Fuentes nos hemos decantado por un fragmento de La muerte de Artemio Cruz 
(1962), una novela construida sobre el desdoblamiento, en la que su agonizante 
protagonista, buceando en su existencia, a través muchas veces del uso del 
monólogo interior, comprenderá las causas su degeneración: 
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“El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de 
aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba 
como estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentía nadar entre 
el sudor que chorreaba ella y me faltó el aire que se necesita para respirar. 
Entonces me levanté. La mujer dormía. De su boca borbotaba un ruido de 
burbujas muy parecido al estertor. 
 
Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguía no se 
despegaba de mí. 
 
Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la 
canícula de agosto. 
 
No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi boca, 
deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada 
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre mis dedos para 
siempre. 
 
Digo para siempre. 
 
Tengo memoria de haber visto algo así como nubes espumosas haciendo 
remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y 
perderme en su nublazón. Fue lo último que vi.”  
 
“Allá atrás, Pedro Páramo, sentado en su equipal, miró el cortejo que iba 
hacía el pueblo. Sintió que su mano izquierda, al querer levantarse, caía 
muerta sobre sus rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a 
ver morir cada día alguno de sus pedazos. Vio cómo se sacudía el paraíso 
dejando caer sus hojas: “Todos escogen el mismo camino. Todos se van.”. 
Después se volvió al lugar dónde había dejado sus pensamientos. 
 
“Susana –dijo. Luego cerró los ojos–. Yo te pedí que regresaras… 
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 …Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos 
mirándote.  Los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de 
ver esa aparición que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, 
humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de 
la noche. Susana, Susana San Juan.” 
 
Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la 
retuvieron como si fuera de piedra. Quiso levantar la otra mano y fue cayendo 
despacio, de lado, hasta quedar apoyada en el suelo como una muleta 
deteniendo su hombro deshuesado. 
 
“Esta es mi muerte”, dijo.” 
 
Toda la obra del italiano Dino Buzzati (1906-1972), por otro lado minuciosa y 
prolija en detalles y perfecta en cuanto a su estructuración y su tempo, tiende, 
como señalaba Borges en su prólogo a El desierto de los tártaros (1945), acaso la 
obra maestra de su autor, a lo fantástico. Una novela sobre “la postergación 
indefinida, casi infinita” del ataque a la Fortaleza en la que “el desierto es real y 
es simbólico. Está vacío y el héroe espera muchedumbres”. 
 
“Casi dos años después, Giovanni Drogo dormía en su habitación de la 
Fortaleza. Habían pasado veintidós meses sin traer nada de nuevo y él se 
había quedado inmóvil, esperando, como si la vida debiera tener con él una 
especial indulgencia. Y, sin embargo, veintidós meses son largos y pueden 
suceder muchas cosas: hay tiempo para que se formen nuevas familias, 
nazcan niños y hasta empiecen a hablar, para que se alce una gran casa 
dónde antes solo había un prado, para que una hermosa mujer envejezca y ya 
nadie la desee, para que una enfermedad, incluso de las más largas se 
prepare (y mientras tanto el hombre sigue viviendo despreocupado), consuma 
lentamente el cuerpo, se retire en breves apariencias de curación , se reanude 
desde más hondo, sorbiendo las últimas esperanzas; queda aún tiempo para 
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que el muerto sea enterrado y olvidado, para que el hijo sea de nuevo capaz 
de reír y por la noche acompañe a las muchachas por las avenidas, 
inconsciente, a lo largo de las verjas del cementerio. 
 
La existencia de Drogo estaba, en cambio, como detenida. La misma jornada, 
con idénticas cosas, se había repetido centenares de veces sin dar un solo 
paso adelante. El río del tiempo pasaba sobre la Fortaleza, agrietaba las 
murallas, arrastraba hacia abajo polvo y fragmentos de piedra, limaba los 
peldaños y las cadenas, pero sobre Drogo pasaba en vano; aún no había 
conseguido engancharlo en su huida. 
 
También esa noche habría sido igual a todas las demás si Drogo no hubiera 
tenido un sueño. Había vuelto a ser niño y se encontraba de noche en el 
alféizar de una ventana. 
 
Más allá de un profundo entrante de su casa veía la fachada de un palacio 
riquísimo iluminado por la luna. Y la atención de Drogo niño se veía atraída 
por entero hacía una alta y fina ventana, coronada por un baldaquín de 
mármol. La luna, entrando a través de los cristales, daba en una mesa donde 
había un tapete, un jarrón y algunas estatuillas de marfil. Y esos escasos 
objetos visibles hacían imaginar que en la oscuridad, detrás, se abría la 
intimidad de un vasto salón, primero de una interminable serie, llenos de 
cosas valiosas y todo el palacio dormía, con ese sueño absoluto y provocador 
que conocen las mansiones de la gente rica y feliz. “Qué alegría –pensó 
Drogo– poder vivir en esos salones, vagar durante horas descubriendo 
siempre nuevos tesoros.” 
 
Entre la ventana a la que estaba asomado y el maravilloso palacio –un 
intervalo de una veintena de metros– habían empezado a flotar mientras tanto 
frágiles apariencias, parecidas quizá a hadas, que arrastraban en pos de sí 
jirones de gasa, relucientes a la luz de la luna. 
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En el sueño, la presencia de tales criaturas, nunca vistas en el mundo real, no 
asombraba a Giovanni. Ondeaban en el aire en lentos remolinos, rozando 
insistentemente la fina ventana.  
 
(…)No pasaron muchos instantes antes de que una frágil figura -¡cuán 
pequeña en comparación de la monumental ventana! Apareciera detrás de los 
cristales y Drogo reconoció a Angustina, también niño. 
 
Angustina, de una palidez impresionante, lleva un traje de terciopelo con 
cuello de encaje blanco y no parecía nada satisfecho con aquella  silenciosa 
serenata. 
 
Drogo pensó que su compañero, aunque sólo fuera por cortesía, lo invitaría a 
jugar juntos con los fantasmas. Pero no fue así. Angustina no pareció 
observar a su amigo y ni siquiera cuando Giovanni lo llamó: “¡Angustina!, 
¡Angustina!”, volvió hacía él las miradas. 
 
Con gesto cansado, su amigo abrió la ventana y se inclinó hacía el espíritu 
colgado del alféizar como si estuviera familiarizado con él y quisiera decirle 
una cosa. El espíritu hizo un ademán y, siguiendo la dirección de aquel gesto, 
Drogo volvió la vista hacía una gran plaza, absolutamente desierta, que se 
extendía ante las casas. Sobre esa plaza, a unos diez metros del suelo, 
avanzaba un pequeño cortejo de otros espíritus que arrastraban una silla de 
manos.” 
 
Su compatriota Massimo Bontempelli (1878-1960), uno de los motores de la 
renovación novecentista de la década de los veinte,  definió una y otra vez su arte 
como “realismo mágico”. “Mis estatuas”, que pertenece a la recopilación de 
relatos La mujer de mis sueños (1926), ilustra a la perfección su insistente 
búsqueda de lo fantástico e irreal en experiencias puramente cotidianas: 
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“De día, con luz natural, mis estatuas adoptan un aire recogido e hipócrita. 
Hasta parecen más pequeñas. Son más duras, más firmes. De noche su 
verdadera naturaleza se muestra sin tapujos. Creo que de día no ven nada. De 
noche si ven; pero tengo la impresión de que no reparan en mí, ni en las cosas 
que me rodean. Siempre ven más allá o más acá de mí; yo las miro y trato de 
que me miren. Ellas contemplan. Contemplan otras cosas, otras personas, 
otras vidas. Se puede conversar con un árbol, con una cascada, con un sillón; 
pero no podemos charlar con las estatuas. Por eso nos parecen inmóviles. 
Pero creo que de noche, cuando ven, también se mueven; solo que sus 
movimientos recorren las dimensiones que nos son desconocidas: por eso de 
noche todas las estatuas parecen perdidas. 
 
Sin embargo –claro que siempre de noche– creo que puedo ejercer cierta 
influencia en su comportamiento, según la luz que les concedo. 
 
Basta con que encienda las tres o cuatro lámparas eléctricas que tengo en 
varios sitios de la habitación, para que todo el espacio sea ocupado por la 
sombra de mis estatuas. La habitación se agranda, pero no es suficiente; se 
esfuerza por contenerlas, pero las sombras se siguen sintiendo incómodas. 
Trepan por las paredes, se pliegan y se extienden por el techo; se hinchan, se 
arquean; cada una desearía estar sola, se lanzan unas contra otras, las 
atraviesan, se entrelazan, se cortan, se roban mutuamente el camino y la 
libertad. Esa coexistencia de sombras gigantescas se condensa en una lucha 
sorda, y perfectamente quieta, como el abrazo de dos grandes luchadores que, 
en los momentos más dramáticos, acaba en inmovilidad. 
 
Entonces en mi habitación sólo hay vida para esa enorme lucha desleal, que 
jamás tendrá un desenlace, y que invade todo el espacio; de manera que casi 
no queda sitio para mí y tengo que acomodarme aquí o allá en los exiguos 
intervalos que me dejan las sombras. Cuando por alguna razón tengo que 
pasar de uno a otro, por más que salte o me arrastre lo más rápido posible, 
siento su negro contacto, que si demorase un poco acabaría por succionarme; 
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aquello me deja en el cuerpo una sensación de terciopelo que me hace 
estremecer de pies a cabeza.  
 
Entre tanto las estatuas, donde esas sombras hunden sus raíces, tratan de 
agrandarse para rivalizar con ellas: la negra masa del piano desaparece por 
completo detrás del caballo del condotiero del siglo XV, el rey Humberto I se 
yergue aún más rígido y su penacho golpea contra el techo, los brazos de 
Níobe parecen deseosos de extenderse hasta tocar la escopeta acechante del 
cazador de antílopes. Sólo mi colega egipcio ha mantenido sus proporciones, 
pero la frente se la vuelve más obtusa y obstinada. La capa de Apolo se ha 
transformado en un enorme murciélago blanco. 
 
A esa hora las caras de todas las estatuas están radiantes y contemplan con 
placer, y con una suerte de pasmada satisfacción, la sorda lucha de las 
sombras. Han perdido por completo su aspecto hipócrita. Ahora la palabra de 
sus rostros se aclara, parecen personas que respiran después de un ataque de 
asfixia. Su blancura se tiñe de matices violetas, como si una sangre nocturna 
aflorase en sus cuerpos tan pronto como la luz del aire suplanta la de las 
lámparas.  
 
Las sombras, tensas y enormes, parecen mortificadas por ese júbilo. 
 
Una noche en que su sufrimiento me pareció más hondo que de costumbre, 
atravesé con cautela tres o cuatro de ellas y luego, de golpe, apagué las 
lámparas y abrí la ventana de par en par.”  
 
Hubert Lampo (1920), especialmente célebre por sus novelas y narraciones 
mágicorrealistas –aunque abordase diversos géneros a los largo de sus carrera–, 
recibió el premio de literatura del Estado belga por su novela El advenimiento de 
Joachim Stiller (1961). En ella, lo real y lo mágico convergen en una historia de 
amor construida sobre el viejo tópico romántico según el cual la unión física y 
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espiritual de un hombre y una mujer restauran simbólicamente la armonía 
universal previa al pecado original.  
 
En cambio, la obra del novelista e historiador del arte austriaco George Saiko 
(1892-1962), autor de un artículo teórico sobre el tema, “Die wirklichkeit hat 
doppelten boden. Gedanken zum magischer realismus in der literatur” (“La 
realidad tiene una base doble. Pensamientos sobre el realismo mágico en 
literatura”), publicado en la revista Aktion en su número de septiembre de 1952, 
plantea algunas hibridaciones con el surrealismo y las teorías freudianas. Sin 
embargo, y a pesar de ello, resulta interesante observar cómo sus dos novelas 
principales, Sobre la balsa (1948) y El hombre de los juncos (1955), reflejan 
algunas claras similitudes con la escuela mágicorrealista:  
 
Finalmente, del escritor neerlandés Simon Vestdijk (1908-1971), poco conocido 
popularmente pese a haber sido candidato al Premio Nobel de Literatura en varias 
ocasiones, hemos entresacado un pasaje de su novela Por siempre otoño (1965), 
una de sus obras denominadas “holandesas” por la crítica y quizás las más 
significativas de su producción: 
 
“Me rindió el sueño, pero a la media hora me despertaba sollozando, 
abrumado de pesar, completamente extenuado. Mi reloj marcaba las tres y 
diez. Hacía las siete iría a reunirme con ella. Mi estómago dormía, como un 
viejo y fiel perro guardián, era en mi pecho donde andaba todo revuelto y mis 
temblores sacudían la cama. Quizá había tenido una pesadilla o un sueño 
“deshonesto”. Sentía miedo y me puse a investigar de qué sentía miedo, con 
el fin de poder medir mis fuerzas con el enemigo. No era difícil descubrirlo: 
solo podía haber un enemigo, aunque constara de legiones. No pasaría de 
hacernos difícil la vida, ya que la mayor parte de todas aquellas cabezas de 
que constaba el dragón se negarían a comportarse como enemigo declarado. 
Yo las conocería, pero combatirlas no podría. ¡Qué ingenuidad la mía al 
suponer que yo podría “darle una lección” a la ciudad de W***! Sería luchar 
contra una selva submarina, que de una manera ondulante y melosa deja 
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entrar al adversario, para, en el último momento, lanzar contra él, contra mi 
espalda, contra mis ijares una araña monstruosa. Yo no podría ir por las 
calles de la ciudad con los ojos relampagueantes, Trix cogida de mi brazo –
vieux jeu–, o en perpetuo estado de embriaguez, como Cuperus. Yo había de 
estar dispuesto a que se me ignorara por completo, a que, a mis espaldas, 
hubiera intercambio de movimientos de cabeza, que en el momento más 
inesperado, por ejemplo, años más tarde, podrían muy bien convertirse en 
acto calumnioso, en una maniobra que me robara el pan, en una afrenta 
mortal, sin que el propio autor se diera cuenta de ello o creyera obrar de otro 
modo que no fuera el propio de un miembro irreprochable de la sociedad y 
actuara, sencillamente, a impulso de una excitación casual que nada tuviera 
que ver con el asunto y ni siquiera conmigo o con Trix personalmente. Las 
mujeres, sobre todo, poseían un sentido infalible para detectar la actividad de 
aquellos monstruos, a los que presentían en todo momento detrás de sí, como 
inocentes, aunque inquietas arañas y ratones, por los que también ellas 
sentían miedo. ¡De pronto el horror arrebatado, de pronto el deshonor puesto 
en evidencia! ¡Ah que alegría para el promotor de la campaña! Y luego ella 
la tomaría conmigo, y muy a justo título, ya que, ¿por qué no la había salvado 
yo a mis dieciocho años, en vez de hacerlo a mis veintidós? Y también yo me 
sentiría asediado por las cabezas de araña. Yo conocía a la gente, en lo 
tocante a aquel asunto era yo muy perspicaz, sentía a la gente, la llevaba en 
el pecho, mi estómago era una prolongación del suyo y, si en el suyo se 
derramaba la bilis, en el mío la bilis subía de nivel. Lo demoníaco de este 
sistema era que yo personalmente hallaba entre la gente, más aún si se 
trataba de pequeños grupos, una gran aceptación. A todo el mundo le parecía 
yo simpático, bien educado, servicial, buen mozo, ruboroso. Uno a uno me 
desarmarian una y otra vez, para luego, todos juntos, poder aplastarme 
mejor. No eran cabezas de araña, eran hormigas; Deja que corra una por tu 
mano –animalito de Dios–, pero guárdate muy bien de pasarte toda una 
noche sentado en un hormiguero. Así eran. Una sala entera de teatro contra 
un Cuperus, que andaba bramando, y hasta llegó a llorar, como un toro 
acorralado, y, aparte de un pueril decorador de interiores, nadie en 
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particular tenía nada contra él; Una banda de chiquillos contra una Trix que 
se defendía con uñas y dientes. Una banda de vocingleros arrapiezos “contra 
ese idiota de Nol” chiquitín que estaba en el balcón ¿Y era yo distinto? 
Siendo yo un muchacho ¿no había desarrollado mi pugnacidad a costa de 
otros más débiles? Pero nada de enemistades individuales, señores míos, eso 
nunca. Los buenos modales ante todo. Individualmente se acariciaban unos a 
otros, uno se quitaba los lentes de pinza de montura de oro a causa de la 
humedad de los ojos y el otro miraba los abiertos ojos azules rebosantes de 
confianza, encontraba amor y bondad en aquellos ojos más que repugnantes, 
y se iban juntos a beber una copa para conspirar contra este y aquel. En el 
mundo estudiantil, ¿había tenido yo acaso alguna vez enemigos personales?” 
 
Así, a modo de resumen, señalar como, a lo largo de estos fragmentos 
seleccionados como ejemplos destacados de la corriente mágicorrealista en 
literatura, reencontramos una y otra vez elementos tan propios suyos como la 
precisión casi matemática en el enfoque, la objetividad plena de objetos y 
descripciones minuciosas, la frigidez o frialdad antiemocional en la narración, el 
lenguaje aparentemente sencillo y cotidiano totalmente desprovisto de adornos y 
la presentación de una realidad repleta de elementos improbables, inesperados y 
asombrosos, aunque totalmente reales en el mundo real; elementos a los que se 
refiere prolijamente Seymour Menton en su Historia verdadera del realismo 
mágico, y de los que hemos dado buena cuenta en nuestro capítulo dedicado a la 
conceptualización y evolución histórica del concepto. A éstos, hay que sumarles 
además las estructuras propias del trayecto iniciático, a menudo relacionado 
decisivamente con la muerte, los relatos en primera persona y los monólogos 









B) El realismo mágico cinematográfico: una praxis 
 
Mediante este último estudio, “El realismo mágico cinematográfico: una praxis”, 
y ante la falta de un grupo estricto de realizadores mágicorrealistas, e incluso de 
un unívoco estilo realista-mágico dentro de la Historia del Cine, nos gustaría 
proponer el análisis de un determinado grupo de películas que, a nuestro parecer, 
pueden contener diversas semejanzas, puntos de contacto, elementos y búsquedas 
comunes con aquellas de André Delvaux previamente estudiadas. El propio 
realizador belga era consciente de no estar solo al transitar por las diversas sendas 
en las que realidad y fantasía conviven de muy distintas formas: “el «realismo 
mágico», como empezó a llamarse entonces, tenía grandes autores como Italo 
Calvino, García Márquez y otros escritores iberoamericanos y algunos alemanes. 
También entre los cineastas había quienes se acercaban a esa tendencia. Carlos 
Saura era uno de ellos, y probablemente, con Bernardo Bertolucci, el más 
cercano a lo que yo estaba intentando hacer”217. Dos han sido, pues, los criterios 
de selección que hemos utilizado para elegir los textos fílmicos de los que nos 
ocuparemos en las siguentes páginas: de un lado, un primer grupo incluye una 
serie de películas directamente adaptadas a partir de obras mágicorrealistas, entre 
las que se incluyen versiones cinematográficas de narraciones de Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar, Günter Grass o Gabriel García Márquez218; y del otro, 
hemos optado por elaborar un conjunto de películas que sorprenden por su inusual 
búsqueda de elementos fantásticos u oníricos a través de puestas en escena 
eminentemente realistas, o que resultan excepcionales por pertenecer a directores 
de larga formación o tradición realista. Entre las primeras, nos referiremos a 
títulos como Blow Up, el sueño de una noche de verano (1966) de Michelangelo 
Antonioni, La estrategia de la araña(1969) de Bernardo Bertolucci, El tambor de 
hojalata (1979) de Volker Schlöndorff y Crónica de una muerte anunciada 
(1987) de Francesco Rosi; mientras que en el segundo grupo estudiaremos obras 
como La hora del lobo (1966) de Ingmar Bergman, El espíritu de la colmena 
(1973) de Víctor Erice, Ana y los lobos (1973) de Carlos Saura, Amarcord (1974) 
                                                 
217 Delvaux, André (2003), Op. cit., p. 78.  
218 Y entre las que nos hubiera gustado haber podido incluir la versión cinematográfica del Pedro Páramo de 
Juan Rulfo –Pedro Páramo (19) de –, de la que, desgraciadamente, no nos ha sido posible localizar copia 
alguna.  
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de Federico Fellini y Providence (1976) de Alain Resnais. A pesar de la 
arbitrariedad que pueda, falsamente, suponérsele a la elección de este segundo 
grupo de películas219, con él, o mejor dicho, gracias a él, trataremos de observar 
comparativamente la forma en la que algunos realizadores contemporáneos a 
Delvaux (entre ellos varios de sus directores más admirados) han solucionado o 
planteado determinadas soluciones a algunas búsquedas cinematográficas 
similares –temporales, estructurales, respecto a la interacción entre realidad e 
imaginación, a la enunciación, etc– a las del cineasta belga. Algo que, a la vez, 
nos puede servir además para testar algunas de las consideraciones teóricas que 
hemos expuesto sobre el realismo mágico cinematográfico.                
 
 ―Adaptaciones cinematográficas de obras mágicorrealistas: 
   
El primero de los ejemplos propuestos, Blow Up, el sueño de una noche de verano 
(1966), de Michelangelo Antonioni, es una libre adaptación cinematográfica de un 
relato del escritor argentino Julio Cortázar titulado Las babas del diablo, incluido 
en su colección Las armas secretas (1959). Tal y como ha señalado Seymour 
Chatman220, la historia de Cortázar es, en cambio, bastante distinta del argumento 
de la película. Ésta, nos relata un suceso en la vida de Roberto Michel, traductor 
chileno y fotógrafo aficionado afincado en Paris. Un domingo, mientras toma 
algunas fotografías de la ciudad, Michel retrata accidentalmente a una mujer 
coqueteando con un joven adolescente. La mujer, enfurecida, le reclama el 
negativo, momento que el chico aprovecha para huir despavoridamente 
(“creyendo el pobre que caminaba y en realidad huyendo a la carrera (...) 
perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mañana”221). Algunos días 
más tarde, Michel revela las fotos y cuelga un aumento de la foto de la mujer y el 
joven en la pared de su estudio. En un principio, él se siente feliz de haber 
                                                 
219 Un grupo de películas en el que también podríamos haber incluido sin duda otros títulos como Jennie 
(Portrait of Jennie, 1948) de William Dieterle, Zazie en el metro (Zazie dans le metro, 1960) de Louis Malle, 
Picnic at Hanging Rock (1975) de Peter Weir, El desierto de los Tártaros (Il deserto dei Tartari, 1976) de 
Valerio Zurlini, El grito (The shout, 1978) de Jerzy Skolimowski, Les trois couronnes du matelot (1983) y La 
ville des pirates (1985) de Raoul Ruiz, Antonia    
220 Chatman, Seymour: Antonioni or, the surface of the world (University of California Press, Berkeley, 
1985), p. 139. 
221 Cortázar, Julio: “Las babas del diablo” en Obras completas vol. I (Galaxia Gutemberg/Círculo de 
Lectores, Barcelona, 2003), p. 303.   
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ayudado al chico a escapar, pero, a medida que la imagen en la foto comienza a 
cobrar vida propia, se da cuenta de que fuera de esa apariencia la realidad es bien 
distinta: la mujer seduce al joven solo para conducirle a un encuentro homosexual 
con un hombre sentado en un coche próximo al lugar de los hechos. Finalmente, 
tras una nueva huida del muchacho, el hombre del coche avanza hacia Michel 
“entre sorprendido y rabioso (...) queriendo clavarme en el aire”222. El fotógrafo, 
asustado, se refugia en el fondo de su estudio y no puede reprimir el llanto. 
Cuando segundos después vuelve a abrir los ojos, la escena ha dado paso a un 
cielo plagado de nubes, quien sabe si de lluvia. 
 
Efectivamente, muy poco queda de la línea argumental del relato escrito en la 
trama de la película de Antonioni, quien señaló en diversas ocasiones como “el 
único elemento que tomó realmente de la historia de Cortázar fue la idea de un 
crímen descubierto a través de un aumento fotográfico”223. Una afirmación, sin 
embargo, inexacta, dado que algunos otros componentes del texto de Cortázar 
reaparecen en el film: la fotografía en cuestión también es tomada de forma ilícita 
y representa igualmente a una pareja ilegítima; la mujer, enfurecida, demanda del 
mismo modo la entrega de los negativos; el revelado de la foto demuestra, en 
ambos casos, una realidad aún peor de la que los protagonistas habían imaginado; 
y, por último, los dos protagonistas salen igualmente maltrechos de su aventura: 
mientras que en el relato Michel queda catatónico, Thomas desaparece al final de 
la película.  
 
En todo caso, comparando ambas fuentes, no solo parece clara la existencia de 
importantes diferencias entre ellas a un nivel argumental, sino que de forma aún 
más trascendental, a un nivel temático, las discepancias parecen también muy 
significativas. Mientras que el relato de Cortázar propone, como la gran mayoría 
de su obra, una narración instalada “en mundos próximos y con seres semejantes 
al lector”224 –sobre todo en lo que concierne a Roberto Michel, el protagonista del 
cuento–, que “abunda así en el detalle de lo real fáctico, psicológico, objetual, 
                                                 
222 Ibid, p. 308. 
223 Chatman, Seymour (1985), Op. cit., p. 139.  
224 Yurkievich, Saúl: Introducción general: Julio Cortázar: sus bregas, sus logros, sus quimeras en Cortázar, 
Julio (2003), Op. cit., p. 18.  
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lingüístico para infundir un clima de confianza semántica basada en el comienzo 
en lo accesible y legible, en lo viable del mundo representado y el modo de 
representación”225, y que termina por aclimatar el elemento fantástico dentro de 
esa misma realidad; la película de Antonioni, en cambio, cuestiona precisamente 
esa “legibilidad” de la realidad tal y como se nos aparece a simple vista: “siempre 
desconfío –escribe el director– de todo lo que veo, de aquello que me muestran las 
imágenes, porque imagino qué es lo que hay detrás de ellas. Y lo que hay detrás 
de una imagen es algo que no se puede conocer” 226, una realidad que “se nos 
escapa, cambia constantemente; cuando creemos que nos acercamos a ella, la 
situación se transforma en otra cosa distinta... El fotógrafo de Blow Up, que no 
es un filósofo, quiere ver las cosas de más cerca, pero descubre que, al 
aumentarlas demasiado, el objeto se descompone y desaparece. De modo que hay 
un instante en el que la realidad parece acercársenos, pero justo después, 
inmediatamente, se desvanece”227.               
 
Es posible que esa desconfianza en la capacidad humana por conocer la realidad 
absoluta –denominémosla, si queremos, simplemente la Realidad–, que a priori 
podría tener alguna relación con las doctrinas platónica y neo-platónica tan 
cercanas, como hemos visto ya, al realismo mágico, en el caso de Antonioni no 
está relacionada con el supuesto básico mágicorrealista de la búsqueda de una 
relación más estrecha con lo espiritual en vez de con el mundo material, sino que, 
simplemente, se trata de la constatación de la variabilidad de lo que se encuentra a 
nuestro alrededor, mucho más cercana, por lo tanto, de un Heráclito que de 
Platón. Difícilmente podemos asociar tampoco Blow Up a la corriente que nos 
ocupa respecto a sus componentes o referentes estéticos –más bien la cultura pop, 
el “swinging London”, etc–, a sus elementos narrativos –que no coinciden con los 
que hemos destacado como más representativos dentro de la obra de Delvaux– o 
estructurales, por lo que nos parece del todo injustificado tratar de unir ésta, pese a 
su origen literario, a un conjunto de películas –las que nos van a servir para 
                                                 
225 Ibid.   
226 Antonioni, Michelangelo: fragmento de la introducción al tratamiento de guión no realizado Tecnicamente 
dolce, recogido por Chatman, Seymour (1985), Op. cit., pp. 138/141.  
227 Ibid., p. 141.  
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contrastar nuestro acercamiento al realismo mágico cinematográfico– con las que 
parece compartir escasas características y/o búsquedas.  
 
Por su parte, La estrategia de la araña (Strategia del ragno, 1969), el siguiente 
ejemplo planteado, es el cuarto largometraje del director italiano Bernardo 
Bertolucci. Heredero de la tradición neorrealista –fue asistente de Pier Paolo 
Pasolini en Accatone (1961)– e ideológica y políticamente comprometido –entró a 
formar parte del Partido Comunista Italiano a finales de la década de los años 
sesenta–, la obra de Bertolucci evoluciona con rapidez de unos comienzos 
estrictamente realistas (La commare secca (1962), Prima della rivoluzione 
(1964)), gracias a la influencia de las nuevas olas europeas y especialmente a la 
obra de Jean-Luc Godard, hacia películas más ambiciosas y abstractas (Partner 
(1968), Novecento (1976), etc). En La estrategia de la araña, el cineasta italiano 
aborda el realismo mágico de la mano de una narración de Jorge Luis Borges –“El 
tema del traidor y el héroe” incluida en su colección de relatos Ficciones (1944)–, 
que sirve de punto de partida al propio Bertolucci y a Marilù Parolini y Edoardo 
de Gregorio, sus colaboradores en el guión, para su película. Su argumento: la 
investigación sobre la misteriosa muerte de un patriota irlandés, héroe 
revolucionario, traicionado en extrañas circunstacias. Así, el narrador de la 
historia, Ryan, un pariente de la víctima, descubre poco a poco la verdad en el 
curso de su investigación: cómo el héroe fue en realidad traidor y cómo él mismo 
organizó su propia muerte, con la ayuda de sus camaradas, para mantener intacto 
el espíritu revolucionario del pueblo. En su perfección, la ficción creada a su 
alrededor es de tal magnitud que incluso Ryan no puede resistirse a pertenecer a 
ella, y, en vez de revelar públicamente su hallazgo, publica un libro dedicado a 
homenajear la figura del héroe.  
 
Dejando de lado algunos pequeños detalles nuevos (la reubicación geográfica de 
la historia a una Italia más o menos contemporánea, la sustitución de la lucha 
revolucionaria irlandesa por la resistencia antifascista italiana, la aparición de 
algunos personajes inexistentes en la obra de Borges...), la película de Bertolucci 
sigue decididamente la línea argumental de la narración en la que se inspira, si 
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bien, dada la corta extensión del relato –seis páginas228–, ésta se ve enriquecida 
por un desarrollo del argumento que “no solo toma prestados y después cambia 
los sucesos de la ficción (“sucesos” es una palabra no mucho más precisa que 
“trama” a la hora de describir la obra de ficción de Borges, que trata tanto de la 
creación de dicha ficción como del fenómeno de la trama), sino que (...) además 
utiliza los conceptos sugeridos por la propia narración de Borges”229.  
 
De forma resumida, pues una exposición más detallada podría alejarnos de la 
intención del presente anexo, dos de esos conceptos, fundamentalmente instalados 
en la obra del escritor argentino, son los de “ficción” y “realidad”, relacionados 
entre sí por la idea/criterio de verosimilitud. Siendo uno de sus temas principales 
el de la creación –de imposturas, mitos, cosmogonías, quimeras; siempre 
expresadas a través del lenguaje–, de resultas de ésta siempre surge un nuevo 
balance de equilibrio entre ambos: “sus ficciones tratan de la creación de mundos 
imaginarios que llegan a poseer una realidad propia gracias al lenguaje, que las 
articula, y que consigue que cualquier cosa creada sea “real” dentro del contexto 
y las convenciones de su propio medio de creación”230. Así, la idea de 
verosimilitud es en cierta manera la que marca en muchas ocasiones el grado de 
realidad alcanzada por la ficción. Su credibilidad depende de factores como su 
plausibilidad, la gran cantidad de detalles y datos reales –que duda cabe sobre la 
importancia que Borges atribuye al conocimiento y a la erudición dentro de la 
creación de ficciones– que parecen confirmar su legitimidad o su apariencia 
absolutamente lógica y consecuente. 
 
Pues bien, en La estrategia de la araña, Bertolucci aprovecha esa dualidad 
borgiana entre realidad y ficción de una forma muy fructífera: utilizando una base 
que podríamos denominar neorrealista –la ambientación histórica concreta y real, 
el uso de personajes y situaciones auténticas (el proceso de curación de los 
embutidos, los habitantes del pueblo en el que está localizada la acción de la 
película), etc–, consigue dotar de una mayor apariencia de realidad a la ficción –el 
                                                 
228 Borges, Jorge Luis: “El tema del traidor y el héroe” en Ficciones (Alianza editorial/Emecé, Madrid, 
1972), pp. 141-147   
229 Kolker, Robert Phillip: Bernardo Bertolucci (Oxford University Press, Nueva York, 1985), p. 109. 
230 Ibid.   
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asesinato de Athos Magnani Sr. y el mito creado a su alrededor–. Realidad y 
ficción conviven inseparables, indivisibles, alimentándose la una a la otra, y ahí es 
donde radica precisamente el carácter mágicorrealista de la película del autor de 
El último tango en Paris. Veamos un par de ejemplos concretos de ello:                 
 
El primero se trata de una secuencia, hacia el tercio final de la película, en la que 
Draifa, la amante “oficial” de Magnani, y el joven Athos, el hijo de áquel, 
caminan a través de unos árboles alejándose de la ciudad. Athos se pregunta a sí 
mismo si los antiguos camaradas de su padre –Gaibazzi, Costa y Rasori– no 
estarán tratando de jugarle una mala pasada. De repente la narración se corta y la 
voz de la mujer introduce un flash-back en el que la vemos acompañada de Athos 
Sr. en una habitación. Ambos discuten y Draifa le abofetea. Ella pasea por la 
habitación durante toda la secuencia, y su imagen aparece reflejada, en 
contraplano, en un espejo situado en el fondo de la estancia. Sin embargo, al 
realizar la cámara una panorámica de la misma no vemos ningún rastro de su 
presencia. A través de la ventana observamos a una madre corriendo a coger en 
brazos a su niño. Draifa llama a Athos en voz alta y la escena regresa al presente, 
al campo en el que se encuentran ella y Athos Jr. Ella finge un desmayo y la 
narración vuelve al pasado: Athos Sr. mirando por la misma ventana con el rugido 
de un león en la banda de sonido. Mediante un truco de montaje, vemos un primer 
plano de Athos Sr. seguido de un primer plano de un león, como si el uno y el otro 
se encontrasen frente a frente. Inmediatamente después observamos como varias 
figuras avanzan a través del corredor que se extiende más allá de la ventana, y 
comprendemos que el león se halla realmente fuera de la habitación, y que éstas 
tratan de apresarlo. La secuencia concluye con Draifa, de espaldas a Athos Sr., 
relatando el final de su historia directamente a la cámara como si la estuviese 
contando a nosotros, los espectadores, y no a Athos Jr., y dando paso nuevamente 
a ella tumbada en la hierba en el tiempo presente.     
 
Como vemos, toda la secuencia participa de un carácter de irrealidad tal que solo 
la nueva aparición (y la explicación) de la historia del león más adelante nos 
garantiza su autenticidad. De otro modo, podríamos pensar en ella como en una 
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ficción más dentro de una historia llena de ficciones o como en un acontecimiento 
sucedido tan solo en la imaginación de la mujer. Su puesta en escena, con varios 
saltos espacio-temporales bruscos, muy barroca231, refuerza esa sensación casi de 
ensoñación respecto a ella. Como señalamos al referirnos a los efectos de realidad 
compartidos tanto por el cine como por la pintura y la fotografía, aquí lo 
“fantástico” (una sensación nada más, una duda sobre qué es lo que sucedió en 
realidad232) surge como un efecto exacerbado de la más banal y cotidiana de las 
realidades, o sea, lo extraordinario como producto implícito de lo ordinario, 
consiguiendo un efecto típicamente mágicorrealista.        
 
 
        
             Fig. 78                                                                      Fig. 79  
 
 
      
            Fig. 80                                                                       Fig. 81 
 
La explicación de la historia del león (Figs. 78-81), en La estrategia de la araña, nos garantiza su 
autenticidad. De otro modo, podríamos caer en la trampa de pensar en ella como en una ficción 
                                                 
231 Curiosamente, buena parte de esta secuencia aparece construida mediante un travelling circular muy 
similar al utilizado por Delvaux en la confesión entre Miereveld y Fran en la habitación del hotel de El 
hombre del cráneo rasurado. Ambas participan de una sensación idéntica de irrealidad, si bien en este caso lo 
relatado resulta ser estrictamente cierto frente a lo imaginario de la pretensión de asesinato del antiguo 
profesor.     
232 Como señala Kolker en su citado libro sobre el cineasta, la presencia del león bien podría tener también 
una función simbólica (Ver Kolker, Robert Phillip, Op. cit., pp. 116-117).   
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más dentro de una historia llena de ficciones o como en un acontecimiento sucedido tan solo en la 
imaginación del personaje de Draifa. 
 
Similar concepción y alcance poseé la posterior secuencia en el teatro. 
Nuevamente, ésta sirve para revisar el pasado –lo que sucedió y cómo sucedió, 
más allá de toda ficción– y está construida, al igual que la otra, sobre una 
discontinuidad espacio-temporal que incluye no solo el pasado y el presente, sino 
insertos de la representación del Rigoletto de Verdi, clave en el atentado fallido 
contra Il Duce Mussolini, y algunos planos nocturnos de los alrededores del 
pueblo. Otra vez la sensación respecto a ella es de irrealidad, como si mediante su 
puesta en escena Bertolucci quisiera enseñarnos cuáles son los mecanismos de la 
ficción en torno a la muerte de Athos Magnani, revelarnos su “realidad” más allá 
de su carácter ficticio.    
 
      
         Fig. 82                                                                           Fig. 83 
 
      
         Fig. 84                                                                          Fig. 85 
 
 
Influencias pictóricas en La estrategia de la araña: las pinturas de Vittorio Ligabue (Figs. 82-85), 
representando animales domésticos y fieras, incluido el “gato emblemático” magicorrealista, que 




        Fig. 86 
 
La obra pictórica de Giorgio de Chirico –Enigma de un día de 1943 (Fig. 86)– como referente 
estético directo en La estrategia de la araña de Bernardo Bertolucci: en la página posterior (Figs. 
87-91) diversos fotogramas de la misma en los que vemos al protagonista, Athos Magnani Jr., 





      





       






                                                        Fig. 91 
                                     
 
Por último, las referencias pictóricas, como en la obra de Delvaux, abundan en la 
película de Bertolucci. Por un lado están las pinturas de Vittorio Ligabue, 
representando animales domésticos y fieras, que sirven de fondo a los títulos de 
crédito, pero, por otro, es fácil percibir una influencia directa de artistas como 
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Giorgio de Chirico –especialmente en varias secuencias en las que Athos Magnani 
Jr. es seguido por la cámara a través de las calles desiertas de Tara233; de hecho 
Sabbioneta, pequeña ciudad cercana a la Parma natal del cineasta– y René 
Magritte –que el propio Bertolucci ha confirmado en varias entrevistas234–. Del 
mismo modo que este último realizaba pinturas sobre la pintura y sobre los modos 
de representación visual, La estrategia de la araña es también, de alguna manera, 
una película que reflexiona sobre los mecanismos de la narración cinematográfica 
y sobre la construcción visual del cine. 
 
El tercer ejemplo propuesto se trata de El tambor de hojalata (Die 
blechtrommel/Le tambour, 1979) de Volker Schlöndorff. La película es una 
adaptación de la novela homónima del escritor alemán Günter Grass, publicada 
por primera vez en 1959. Uno de los mayores exponentes del “grupo 47”235 –junto 
a Heinrich Böll, Martin Walser, Arno Schmidt, Günter Eich o Siegfrid Lenz–, 
intento de renovación de la narrativa germana después de la guerra, la obra de 
Grass refleja una lúcida crítica frente a la sociedad alemana de posguerra y contra 
las actitudes pequeñoburguesas, ridiculizadas a través de una sátira en la que se 
entremezclan elementos fantásticos y realistas. En El tambor de hojalata236, la 
historia de Oskar Matzerath, un hombre encerrado en el cuerpo de un niño debido 
a su deseo de no crecer, el autor realiza, a través de los ojos de dicho personaje, un 
vasto fresco histórico que comprende desde la Alemania de entreguerras hasta 
más allá del fin de la II Guerra Mundial. Por motivos de extensión –la novela 
abarca más de setecientas páginas–, Schlöndorff y Jean-Claude Carrière y Franz 
Seitz, sus colaboradores en el guión, hubieron de limitar la acción de la película a 
la primera de las tres parte de la obra de Grass237, manteniendo intactas, sin 
embargo, algunas de las características más significativas de la novela: la 
                                                 
233 El propio nombre de la población, Tara, el mismo que el de la propiedad de Scarlett O’Hara en Lo que el 
viento se llevó (Gone with the wind, 1939) de Victor Fleming, nos remite a lo mítico, a lo mágico mitológico.  
234 Ver, por ejemplo, al respecto Vogel, Amos: “Bernardo Bertolucci: an interview” en Film Comment vol. 7 
nº 3, 1971, pp. 26-27.   
235 Algunas de las obras principales y más representativas del grupo son El tren llegó puntual (1949) de 
Heinrich Böll, Leviathan (1949) de Arno Schmidt, Había halcones en el aire (1951) de Siegfrid Lenz, Un 
avión encima de la casa (1955) y Matrimonio en Philippsburg (1957) de Martin Walser, y El tambor de 
hojalata (1959) y El gato y el ratón (1961) de Gunter Grass.  
236 Grass, Günter: El tambor de hojalata (Bruguera/Alfaguara, Barcelona, 1979).  
237 En la primavera de 1986 Schlöndorff planeó llevar a la pantalla “Oskar crece... El tambor de hojalata 2ª 
parte” –con la existencia de un borrador de guión de 117 páginas– sobre la última de las tres partes de la 
novela de Grass.  
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precisión en el detalle, su tono sátirico, la mezcla entre la pincelada realista y una 
fantasía desbordante, etc. Como ha escrito John Sandford, a través de ella “Grass 
nos presenta la Historia desde abajo, a partir del corazón de las cosas, como una 
experiencia vivida por la gente común más que por los historiadores”238, dando 
“un resultado caótico pero muy vívido, un caleidoscopio sensitivo de cómo fue la 
vida en la Alemania antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial: una 
Historia aún más real gracias a su deseo voluntario de eliminar las 
abstracciones, incluso en temas tan aparentemente esenciales como el «Nacional 
Socialismo», el «Antisemitismo» o el «Nacionalismo»”239. Aunque, sin duda, el 
análisis de algunas secuencias concretas de la película nos permitirá ser mucho 
más precisos al respecto.    
 
Refiriéndose a la novela de Grass, Patricia Merivale ha destacado el gusto del 
escritor alemán “por lo enciclopédico”240, así como “el carácter abarcador y 
exacto de sus descripciones”241, algo que reencontramos constantemente en la 
película de Schlöndorff. Entre los muchos ejemplos posibles de este gusto por el 
detalle, de esta precisión en el enfoque, citemos una secuencia determinante en el 
desarrollo de la trama del film: la del “accidente” de Oskar. La víspera del tercer 
cumpleaños del niño, reunido un nutrido grupo de parientes y amigos para 
celebrarlo, Oskar demanda la atención del mundo adulto que echa en falta: su 
madre toca el piano y canta, sus abuelos beben ensimismados y los amigos de la 
familia charlan y rien despreocupadamente. Tras el rito anual de medirle, todos se 
preparan para jugar a las cartas, excluyéndole definitivamente de su actividad. 
Oskar busca primero el cobijo de las faldas de su abuela –como el abuelo, 
perseguido por las autoridades, en la primera secuencia del film–, que le rechaza, 
y luego debajo de la mesa, donde su madre y Jan Bronski, su amante, 
intercambian caricias fuera de las miradas de los otros. Oskar abandona la 
habitación con una firme resolución tomada: “Aquel día medité sobre el mundo de 
los adultos y sobre mi propio futuro, y decidí poner punto final. Desde ahora no 
                                                 
238 Sandford, John: New german cinema (Da Capo Press, Nueva York, 1980), p. 46.  
239 Ibid.  
240 Merivale, Patricia: “Saleem fathered by Oskar: Midnight’s Children, Magic Realism, and The Tin Drum” 
en Parkinson Zamora, Lois; Faris, Wendy B. (comps.): Magical Realism. Theory, History, Community (Duke 
University Press, Durnham, 1995), p. 337.   
241 Ibid.  
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crecería ni un dedo más. Sería para siempre un niño de tres años, un gnomo”; y 
con un plan para captar inmediatamente la atención de los mayores: decide 
“sufrir” un accidente provocado por él mismo, que servirá luego como excusa 
ante su falta de crecimiento. Pues bien, ese carácter descriptivo minucioso y 
exacto que caracteriza la obra de Grass según Merivale, reaparece, por ejemplo, 
muy cuidado, en la forma meticulosa en la que Oskar prepara su accidente, en la 
precisión con la que deja su tambor y sus baquetas a un lado para evitar que sufran 
ningún daño, en la manera en la que cuenta uno a uno los peldaños por los que 
tendrá que caer. Éste es un gusto que se encuentra una y otra vez a lo largo de 
todo un relato que abunda en la descripción del detalle: los juegos infantiles de 
Oskar y los demás niños; los hechos más banales de la vida cotidiana en Dantzig, 
ciudad en la que suceden tanto el libro como la película, como la compra de 
alimentos, el trabajo en la estafeta de correos, etc; la actuación de Bebra, la 
liliputiense, en el circo...                       
 
En lo que respecta a la curiosa mezcla entre realismo y fantasía, de la que emerge 
a menudo el tono satírico de la película, también son muchas las muestras sobre 
las que podríamos dirigir nuestra atención, desde la capacidad de Oskar a 
interrumpir su crecimiento a la fuerza de su agudo chillido –de la que es un buen 
ejemplo la secuencia en el campanario de la iglesia–. Sin embargo, hay una 
secuencia concreta que, para nosotros, refleja esa combinación de una forma 
inequívoca. Se trata de la secuencia del “Mitin del Prado de Mayo”, una 
concentración de las autoridades locales nazis, deseosas de mostrar su capacidad 
de movilización social, así como la fuerte adhesión popular al movimiento. Este 
mitin, que comienza remitiéndonos –por su planificación (dominio del plano 
central estático en un ligero contra-picado) y por su estética (la tonalidad sepia 
cercana al cromatismo de las actualidades y noticiarios de la época)– a un verismo 
cercano a lo documental, es desbaratado por Oskar, quien, oculto debajo de las 
gradas con su tambor, termina por contagiar primero a los tamborileros de las 
Juventudes Hitlerianas y más tarde a la orquesta entera de unos ritmos nada 
militares: los asistentes acaban bailando al son de uno de los valses vieneses de 
Strauss, mientras las autoridades del partido desfilan heterodoxamente al ritmo de 
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la música. Así, de la suma de un acercamiento hiperrealista a un fenómeno más 
bien ominoso (el mitin en sí mismo) y un desvío “fantástico” de esa misma 
realidad, surge un tono satírico que sirve para reflejar el nazismo de una manera 
irónica, cercana a lo absurdo. Realidad e imaginación unidas, en esta ocasión, al 
servicio de la sátira. “Cuando trabajábamos en el guión –recuerda el realizador al 
hilo de lo anterior–, Grass nos animó siempre a ir hacia lo irracional, así como a 
englobar lo irreal, porque él dice: «Lo irracional, lo irreal y lo imaginario 
forman parte del realismo mucho más que lo real en sentido común; un verdadero 
realismo debe tener igualmente esta dimensión». (...) La fuerza de su relato reside 
en el hecho de que combina esas dos áreas”242.              
 
Esta secuencia del mitin, nos recuerda a una secuencia análoga en Amarcord 
(1974) de Federico Fellini, una película a la que nos referiremos extensamente 
más adelante en este mismo anexo, pero con la cual el propio Schlöndorff ha sido 
capaz de apreciar numerosos puntos de conexión: “[En Amarcord] el análisis que 
hace Fellini del fascismo afirma que es la eterna puerilidad del hombre italiano, y 
Günter Grass afirma que el nazismo es la infantilidad de la sociedad alemana, el 
infantilismo de toda una época. La relación va más lejos: los dos analizan el 
fascismo y el nazismo como el fenómeno mental de una sociedad en un momento 
determinado. Oskar Matzerath es la caricatura del pequeñoburgués, hace todo lo 
que los mayores no hacen, y al mismo tiempo los imita en todos sus puntos de 
vista; es oportunista, insoportable, egoísta, rechaza la responsabilidad, protesta 
contra todo, grita como Hitler (caricaturiza los discursos de Hitler 
transformándolos en un solo grito estentóreo), golpea el tambor porque todos los 
partidos políticos de la época –tanto comunistas como nazis– tenían grandes 
tambores, todo el mundo tocaba el tambor”243. 
 
Similitudes apartre, por último, nos gustaría destacar un rasgo marcadamente 
mágicorrealista de El tambor de hojalata tomado directamente del análisis 
                                                 
242 Declaraciones de Volker Schlöndorff recogidas en V.V.A.A.: V. S., una retrospectiva (Göethe Institut, 
México D.F., 1997), p. 27.   
243 Ibid, p. 25. 
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realizado por Seymour Menton244 respecto a las narraciones Retrato de Jennie 
(1940) de Robert Nathan y Un árbol de noche y otros cuentos (1949) de Truman 
Capote: la presencia de, utilizando su misma formulación, un “niño mágico” 
como figura central del relato. En ambos casos estudiados por Menton, los 
protagonistas de ambas narraciones resultan ser “una niña misteriosa y 
clarividente”245 en Retrato de Jennie y una “niña mágica” en el caso de 
“Miriam”, uno de los cuentos recogidos en el citado volumen de Capote. 
Apoyado en la existencia de otros casos similares llamativos –El maestro 
arquitecto (1892) de Henrik Ibsen, el cuento “La lluvia” (1935) del escritor 
venezolano Arturo Uslar Pietri, Sobre los acantilados de mármol (1939) de Ernst 
Jünger, etc–, el estudioso norteamericano ha concluido que es precisamente en la 
presencia de esos niños mágicos, “protagonistas niños, precoces y llenos de 
confianza en sí mismos”246, en dónde radica buena parte del carácter 
mágicorrealista de esas obras. Sin duda, en el caso de El tambor de hojalata, es en 
la presencia de Oskar, narrador del relato, en la oscilación en su punto de vista 
entre el mundo de la niñez y el de la edad adulta, que imita hasta el último detalle, 
la que provoca esa visión mágica de una realidad bien concreta (el período de 
entreguerras, la crisis económica, el auge del nazismo). De modo que 
legítimamente podemos referirnos a él, que ha dejado de crecer por voluntad 
propia y que posee la capacidad de romper los cristales con su potente grito, como 
a un “niño mágico”.             
 
Finalmente, Crónica de una muerte anunciada (1987), de Francesco Rosi, 
adaptaba la novela homónima del escritor colombiano Gabriel García Márquez, 
máximo exponente del realismo mágico literario latinoamericano junto con Jorge 
Luis Borges y autor de Cien años de soledad (1967), extensa crónica familiar a 
medio camino entre lo histórico y la fantasía, sin duda el clásico narrativo por 
excelencia dentro del boom que sufrío la corriente artística que nos ocupa a partir 
de la década de los años sesenta. El propio realizador ha resumido los motivos que 
le hicieron elegir la novela de García Márquez para llevarla a la pantalla: “Cada 
                                                 
244 Ver Menton, Seymour (1998), Op. cit., Cap. VI, pp. 137-160.  
245 Menton, Seymour (1998), Op. cit., p. 138.  
246 Menton, Seymour (1998), Op. cit., pp. 147-148. 
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director exprime, a través de años de trabajo, los temas que podemos encontrar  a 
lo largo de toda su obra. En mi caso, la violencia como resultado de un cierto 
contexto cultural es el centro de un gran número de las películas que he 
realizado. Y ella se encontraba también en la novela de García Márquez [Crónica 
de una muerte anunciada]. Digamos que ésta me ha aportado un buen punto de 
partida para continuar una reflexión que siempre me ha interesado y que no solo 
concierne a la muerte, sino también al amor y la vida, sobre todo en la cultura del 
Sur (...) Creo que, en la época en la que nos encontramos, merece la pena hacer 
una película en contra de la violencia”247. Unos motivos –ideológicos, sociales– 
que no coinciden demasiado con el espíritu del realismo mágico, sin duda mucho 
más cercano a intenciones estéticas y filosóficas. Evidentemente, a la luz de su 
filmografía248, la obra de Francesco Rosi destaca como un ejemplo privilegiado de 
compromiso socio-político a través de un modelo de representación heredado de 
la tradición neorrealista italiana. A través de sus películas, el director de Crónica 
de una muerte anunciada ha dado testimonio de problemáticas tan concretas 
como el poder de la mafia, la especulación en el sector de la construcción, la 
corrupción política, el terrorismo de Estado o la violencia como producto de 
determinadas condiciones socio-políticas y económicas. Una concepción del cine 
decididamente muy alejada de aquello que hemos expuesto anteriormente como 
los presupuestos básicos del realismo mágico.           
 
“Creo que si uno sabe mirar –reconocía en una entrevista García Márquez al 
crítico Raphael Sorin–, lo cotidiano puede ser de veras extraordinario. La 
realidad cotidiana es mágica pero la gente ha perdido su ingenuidad y ya no le 
presta atención. Yo encuentro correlaciones increíbles en todas partes”249. En 
cambio, en manos de Rosi, Crónica de una muerte anunciada no es ya el fruto de 
esas “correlaciones increíbles”, sino más bien una exploración del origen de la 
violencia –que por otra parte es también el tema central de La mala hora (1963), 
una de las primeras narraciones de García Márquez, que reflexionaba sobre el 
                                                 
247 Declaraciones incluidas en Ciment, Michel: Le dossier Rosi (Ramsay, Paris, 1987), p. 268. 
248 Que incluye, entre otras, películas como Salvatore Giuliano (1961), Las manos sobre la ciudad (Le mani 
sulla citta, 1963), El momento de la verdad (Il momento della veritá, 1964), El caso Mattei (Il caso Mattei, 
1972), Lucky Luciano (1973) o Excelentes cadáveres (Cadaveri ecellenti, 1975).  
249 Sorin, Raphael: “Interview with García Márquez” en Review 70 (Center for Interamerican Relations, 
Nueva York, 1971), pp. 174-177.   
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miedo colectivo como origen de dicho fenómeno–, en unos terminos mucho más 
cercanos al resto de su obra (dialéctica, didáctica, marxista) que al “realismo 
mágico” propio del autor de Cien años de soledad, siendo prácticamente 
imposible reencontrar en ella ninguno de los presupuestos estilísticos, narrativos, 
estructurales o estéticos a partir de los cuales hemos caracterizado a la producción 
mágicorrealista cinematográfica.    
 
―Algunas propuestas cercanas al realismo mágico:  
 
El primer rastro de la La hora del lobo (Vargtimmen, 1966) aparece a finales de 
1962, justo cuando Ingmar Bergman acaba de terminar de rodar Los comulgantes 
(Nattvardsgästerna, 1962). Hagamos algo de historia. Bajo la forma de un diario 
de trabajo, titulado provisionalmente Los antropófagos250, el director sueco va 
anotando diversas reflexiones sobre una película sobre “mis fantasmas, esos 
fantasmas amables, brutales, malos, alegres, tontos, tontísimos, buenos, 
apasionados, cálidos, fríos, bobos, inquietos”251, que atravesará progresivamente 
decisivos cambios genéricos, de la comedia al drama, y argumentales. Sin 
embargo, el proyecto cobrará vida definitivamente tras Persona (Persona, 1965), 
una película, según su realizador, con la que está muy emparentada: “Con Persona 
abrí, con éxito, una brecha y ello me dio valor para seguir buscando por caminos 
desconocidos. Por diferentes razones se convirtió en un asunto más abierto (...) 
La hora del lobo es más vaga: una consciente desintegración formal y 
temática”252. La hora del lobo es un intento de cercar una problemática abstracta 
ya presente en algunas otras de sus películas –la de la vampirismo del arte; la 
explotación del artista por parte de los receptores de su obra; en fin, la de la propia 
creación artística y los fantasmas que provoca–, profundizando en ella a través de 
un discurso mucho más oscuro que de costumbre y que además se apoya en una 
                                                 
250 Parece haber sido bastante decisiva sobre el desarrollo del clima y la estética de la película la influencia de 
una ilustración del pintor y dibujante Axel Fridell –La vieja tienda de antigüedades/La pequeña Dorrit– que 
el propio Bergman describe como “un grupo de antropófagos que quieren abalanzarse sobre una niñita. 
Todos esperan que se apague la vela de la habitación en creciente penumbra (...) En la oscuridad se 
vislumbran por todas partes figuras espantosas” (ver Bergman, Ingmar: Imágenes (Tusquets Editores, 
Barcelona, 1992), p. 29.    
251 Ibid., p. 28.  
252 Ibid.   
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serie de elementos –ciertos códigos del género fantástico, la necesidad de una 
estructura rigurosa que enlace pesadilla y realidad– nuevos para Bergman.      
 
La hora del lobo es la historia de Johan Borg, un pintor célebre, de vacaciones 
junto a Alma, su esposa, en una isla costera. El artista comienza a sufrir unas 
terribles pesadillas que le acosan durante la noche, que giran en torno a un extraño 
grupo de demonios, y decide comenzar a dibujarlas en su cuaderno de bocetos. 
Pero, a medida que lo hace, cada vez le será más difícil separar los sueños de la 
realidad. Los fantasmas exteriores, los seres de sus pesadillas, y los interiores, 
aquellos propios de su espíritu atormentado, terminan confundiéndose a medida 
que él cae progresivamente en la neurosis.    
 
La película, que mezcla en su relato los contenidos directos del diario íntimo de 
Johan Borg y la exposición por parte de Alma, su mujer, de algunos hechos de su 
vida en común, bascula entre la objetividad de la primera parte del film –la 
llegada a la isla, la instalación en la casa, Johan pintando a Alma– y un progresivo 
dominio de lo subjetivo –no podemos estar completamente seguros del nivel de 
realidad de los sucesos narrados en el diario del pintor–. A la misma vez que los 
demonios de sus sueños –el Barón von Merkens; Lindhorst, el archivero; Kreisler, 
el director de orquesta; Heerbrand, el alcalde; Veronica Vogler, su antigua 
amante; etc253– van apoderándose de Borg, las inflexiones fantásticas van 
adueñándose también de la película.  Solo dos ejemplos de ello: 
 
El primero es, seguramente, la secuencia más turbadora de toda la película. Johan 
Borg se halla pescando entre unas rocas cuando de repente se da cuenta de que no 
está solo, un niño vigila sus movimientos. Toda esta secuencia, como el anterior 
encuentro en la playa entre el pintor y su antigua amante, Veronica Vogler, está 
ligeramente sobreexpuesta, lo que la dota de un carácter onírico, irreal. El niño, 
sin mediar palabra con Borg, pasea por las rocas y se tumba al sol. Ambos cruzan 
sus miradas repetidas veces en completo silencio. Borg recoge su caña y sus 
                                                 
253 Bergman ha señalado como muchos de los nombres de esos personajes son una referencia directa a la obra 
del escritor romántico alemán E.T.A. Hoffmann, que parece haber sido una de las grandes fuentes de 
inspiración para La hora del lobo (ver Stig Björkman, Törsten Manns y Jonas Sima: Conversaciones con 
Ingmar Bergman (Editorial Anagrama, Barcelona, 1975), p. 214. )  
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aparejos y, sin motivo aparente254, agrede al niño, quien, después de morderle, 
resulta muerto en la disputa. Inmediatamente después el pintor se deshace del 
cuerpo arrojándolo al agua y dejándolo hundirse. Bergman ha calificado esta 
secuencia de “motivo erótico” y ha afirmado que la equivocación de ésta  “¡es 
simplemente que el pequeño demonio debió haber estado desnudo! Y llendo un 
poco más lejos: Johan también debió haber estado desnudo. (...) Si los dos 
actores hubiesen estado desnudos, la escena hubiera quedado brutalmente clara. 
Cuando el demonio se agarra a la espalda de Johan y trata de morderle, es 
aplastado con una fuerza orgásmica”255. En efecto, el grueso de la crítica, con 
Robin Wood256 a la cabeza, ha analizado la secuencia desde un punto de vista 
psicoanalítico, concluyendo que ésta representa un intento de auto-represión de 
una tendencia homosexual latente por parte de Borg. Sin embargo, con Philip 
Mosley, nosotros la vemos más bien como un símbolo de “la resistencia de sus 
neurosis a ser curadas”257 y, por lo tanto, como un anticipo de la victoria final de 
sus fantasmas existenciales sobre Johan Borg.                
 
 
      
           Fig. 92                                                                       Fig. 93 
                                                 
254 Bergman escribe, describiendo las motivaciones de Borg: “La cólera empezaba a dominarme. Cólera y un 
temor inexplicable (más o menos el que se siente en presencia de un perro sospechoso)”; en Bergman, 
Ingmar: Sonata de otoño. Un guión y cuatro historias (Brugera, Barcelona, 1980), p. 135.   
255 Bergman, Igmar (1992), Op. cit., pp. 34-35.   
256 Ver Wood, Robin: Ingmar Bergman (Editorial Fundamentos, Madrid, 197), pp. 179-205.  
257 Mosley, Philip: Ingmar Bergman: the cinema as mistress (Marion Boyars, londres, 1981), p. 87.  
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            Fig. 94                                                                       Fig. 95 
       
          Fig. 96                                                                      Fig. 97 
      
           Fig. 98                                                                       Fig. 99 
 
La secuencia de la muerte del niño en La hora del lobo (Figs. 92-99) y sus interpretaciones 
psicoanalíticas: ¿la autorepresión de la tendencia homosexual de Johan Borg o la resistencia de sus 
neurosis a ser curadas? 
 
El segundo ejemplo, a su vez, se trata de la secuencia en la que el pintor 
reencuentra a su antigua amante, Veronica Vogler, en el castillo von Merkens. 
Lindhorst maquilla y viste a Borg, a medio camino entre un payaso y una mujer, 
afeminando su figura. Los demonios han adquirido para entonces un control 
absoluto del pintor, separándole definitivamente de Alma. No solo hacen con él lo 
que desean, sino que abiertamente se burlan también de él. Al llegar a la 
habitación en la que se encuentra Verónica, Borg ve una sábana cubriendo 
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supuestamente un cadáver, que resulta no ser otro que el de la mujer. El artista 
descubre su cuerpo desnudo y lo acaricia lentamente. Ella despierta y ríe y 
empieza a besarle a mordiscos. “A los demonios –escribe Bergman– les encanta 
la escena. Se les vislumbra al fondo, están sentados o tumbados en montones, 
algunos han saltado a las ventanas y al techo”258. Entonces dice Borg: “Os doy 
las gracias, el espejo está roto, pero ¿qué reflejan los trozos?”. Es la victoria 
final de los fantasmas. La neurosis ha triunfado.    
        
     
         Fig. 100                                                                   Fig. 101 
     
            Fig. 102                                                                   Fig. 103 
      
           Fig. 104                                                                   Fig. 105 
                                                 
258 Bergman, Igmar (1992), Op. cit., p. 41.  
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           Fig. 106                                                                   Fig. 107 
 
Johan Borg: “Os doy las gracias, el espejo está roto, pero ¿qué reflejan los trozos?”. Es la 
victoria final de los fantasmas: la neurosis ha triunfado (Figs. 100-107).           
 
Gracias a esa tenue frontera entre realidad e imaginación, pertinentemente 
difuminada por Bergman, a ese carácter delicadamente fantástico y onírico que 
domina gran parte de la película, podríamos encuadrar La hora del lobo como un 
film cercano al espíritu del realismo mágico, o, al menos, defender la existencia 
de toda una serie de temas, elementos y búsquedas comunes entre la obra del 
cineasta sueco y la corriente artística que nos ocupa. Algo que también comparte 
nuestro siguiente ejemplo.    
 
El espíritu de la colmena (1973), primer largometraje de Víctor Erice, licenciado 
por la EOC (Escuela Oficial de Cinematografía) en 1963 con la práctica Los días 
perdidos y uno de los críticos fundadores de la revista Nuestro cine, presenta 
también algunas características que pueden permitirnos emparentarlo con la 
corriente del realismo mágico y con determinados aspectos de la obra de André 
Delvaux. Tres son, principalmente, estos aspectos: su carácter de itinerario 
iniciático, ser el relato de una experiencia interior y, a nivel temático, la presencia 
casi constante de la muerte como motivo central de la película. Ahondemos un 
poco en cada uno de los tres.    
 
Como escribía el filósofo y ensayista Fernando Savater en el prólogo del guión de 
la película, “¿quién es realmente ese monstruo anónimo, conocido tan sólo por el 
apellido de su creador? Isabel, la hermana mayor de la niña que protagoniza la 
película de Víctor Erice, revela la verdad a la pequeña Ana en la confidencial 
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quietud de su dormitorio: «El monstruo es un espíritu.» ¡una verdad tan sencilla, 
tan audazmente profunda, y quizá no hubiésemos llegado nunca a ella sin ayuda 
de Isabel! Efectivamente, el monstruo es, sin lugar a dudas, un espíritu. No le 
falta ninguno de los distintivos: soledad, desdicha, incomunicación, vocación 
imposible de ternura, ferocidad, fuerza irresistible en la fragilidad más precaria, 
abandono... Pero, sobre todo, es un espíritu porque compromete. Obliga a tomar 
partido, a elegir contra él o a su favor; no se le puede conocer impunemente. Así 
lo entiende Ana, que quiere ser inmediatamente iniciada en los misterios del 
espíritu; la admirable película de Erice será la crónica impecable de dicha 
iniciación”259. En efecto, la historia de Ana es la de una iniciación personal 
respecto al mito. Una iniciación con sus etapas nítidamente diferenciadas, del 
descubrimiento del monstruo/espíritu –el visionado de la película de James Whale 
El doctor Frankenstein (Frankenstein, 1931), en el cine del pueblo, y el 
descubrimiento de la “existencia” de la criatura en la casa abandonada–, su 
corporización –la edificación de un cuerpo, disfraz del espíritu, en la escuela, 
durante la lección de anatomía–, la muerte iniciática –“el espíritu es la negación 
de la muerte; pero esta negación, para no caer en lo abstracto (es decir, en lo 
muerto), debe conservar en su propio ímpetu el acta de la necesidad de la 
muerte”260–, y, por supuesto, el nacimiento a una nueva vida, expresado mediante 
esa voz interior, esa llamada liberadora: “Soy Ana...”.   
 
Sin perder de vista su carácter inicial de alegoría política –El espíritu de la 
colmena se anunció como la primera película en describir la tristeza y la 
frustración generadas por la victoria de Franco–, Erice se centra en su película en 
el significado que posee el monstruo para los niños de su generación –“quizá lo  
importante en toda experiencia mítica es el momento de la revelación del 
fantasma, de la iniciación”261–, y nos expone los pasos que va dando Ana, la niña 
protagonista, que vive en un pequeño pueblo solitario de Castilla, hasta “crearse 
                                                 
259 Savater, Fernando: “Riesgos de la iniciación al espíritu” en Fernández Santos, Ángel; Erice, Víctor: El 
espíritu de la colmena (Elías Querejeta Ediciones, Madrid, 1976), p. 16.   
260 Ibid, p. 19.   
261 Declaraciones de Víctor Erice a Rubio, Miguel; Oliver, Jos; Matji, Manuel: “Entrevista con V. E.” 
incluida en Fernández Santos, Ángel; Erice, Víctor (1976), Op. cit., p. 142. 
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el mito personal de un monstruo de Frankenstein real”262. Todo el relato es por 
tanto una experiencia personal. Es una detallada descripción de un itinerario que 
va desde la dependencia absoluta (de sus padres, de su hermana Isabel, del mundo 
exterior que la rodea) hasta la asunción de una cierta aventura vital personal. Una 
aventura personal sobre todo en términos de conocimiento, es decir, un despertar a 
la nueva vida desde una posición de una cierta autonomía, garantizada a través de 
la experiencia/el conocimiento.   
 
En cuanto a la presencia persistente de la muerte –como vimos una de las 
temáticas recurrentes en la obra de Delvaux– en la película de Erice, el propio 
director ha considerado su papel en la misma: “Reflexionando ahora, pienso que 
efectivamente hay en ella muchos signos de muerte, de destrucción. Como una 
especie de relación constante entre la muerte y la vida; entre lo que 
aparentemente está muerto pero que entraña una posibilidad de vida, y lo que es 
vida paralizada y por tanto moribunda. Hay muchos ejemplos. Teresa quiere 
saber si la persona a quien escribe vive todavía. Cuando el apicultor cruza por 
delante del cine, la banda de sonora reproduce el momento en que el monstruo de 
Frankenstein cobra vida. El texto que Fernando redacta en la noche, hace 
referencia, a través de la vida de las abejas, al “reposo mismo de la muerte”. La 
inicial conversación entre las dos hermanas gira alrededor de la muerte, de 
verdad o de mentira, del monstruo y la niña que salen en la película que han 
visto. Isabel juega a hacerse la muerta... En fin, las referencias son casi 
constantes”263. Algo que no nos resulta sorprendente dado que, tal y como ya 
hemos señalado en varias ocasiones a lo largo de la presente investigación, todo 
itinerario iniciático la incorpora como una de sus etapas más características –la 
muerte simbólica previa al nacimiento a la nueva vida–, asociando la película de 
Erice, por lo tanto, a un tipo de estructura muy determinada, compartida por la 
obra de Delvaux.     
 
 
                                                 
262 Hopewell, John: El cine español después de Franco (Ediciones el Arquero, Madrid, 1989), p. 377.  
263 Declaraciones de Víctor Erice a Rubio, Miguel; Oliver, Jos; Matji, Manuel (1976), Op. cit., p. 149.    
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                                                        Fig. 116 
 
La historia de Ana (El espíritu de la colmena) como una iniciación personal respecto al mito, con 
sus etapas nítidamente diferenciadas: el descubrimiento del monstruo/espíritu –el visionado de la 
película de James Whale El doctor Frankenstein en el cine del pueblo (Figs. 108-110), y el 
descubrimiento de la “existencia” de la criatura en la casa abandonada (Fig. 113-114)–, su 
corporización –la edificación de un cuerpo, disfraz del espíritu, en la escuela, durante la lección de 
anatomía (Fig. 112)–, la muerte iniciática (Fig. 115), y, por supuesto, el nacimiento a una nueva 
vida, expresado mediante esa voz interior, esa llamada liberadora: “Soy Ana...” (Fig. 116).   
 
Un tema este último, el de la muerte, también muy caracteristico de las películas 
de Carlos Saura del período que abarca desde mediados de la década de los 
sesenta hasta la mitad del decenio siguiente, en este caso estrechamente unido al 
del deseo sexual. Una unión de dos temas seguramente vigorizada por la 
influencia directa que supuso en el realizador aragonés la obra de Luis Buñuel: 
“Entonces yo pensaba que se debía hacer un tipo de cine realista, en el sentido 
amplio del término, como modelo, pero no sabía cuál. En Montpellier conocí el 
cine de Buñuel, Él y Subida al cielo... Esa era una solución fantástica: por un 
lado, el entroncamiento con todo el proceso histórico, cultural, anterior; por otra 
parte, porque era un hombre que trabajaba sobre una realidad, y además una 
realidad española, y en tercer lugar y por encima de eso, que él tenía un mundo 
personal que expresar y un sentido crítico, si se quiere moral... de ver las 
cosas”264. Ya hemos visto, con Todorov, como el parentesco entre ambas 
temáticas es bastante habitual, y como si bien “su relación no es siempre la 
misma, puede decirse que está siempre presente”265. Así, desde el punto de la 
                                                 
264 Declaraciones de Carlos Saura recogidas en Brasó, Enrique: Carlos Saura (Taller de ediciones JB, 
Madrid, 1974), p. 40.  
265 Todorov, Tzvetan (1971), Op. cit., p. 109.  
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psicopatología sexual, encontramos en dicho grupo de películas claros ejemplos 
de represiones sexuales (La caza –1965–; Stress es tres, tres –1968–), fantasías 
(Peppermint frappé –1967–), inmadurez emocional (La prima Angélica –1973–), 
intercambio de roles (La madriguera –1969–; Ana y los lobos –1972–), complejos 
de Edipo (La madriguera), fetichismo (Peppermint frappé) y regresiones y 
transferencias a figuras paternas (El jardín de las delicias –1970–); siempre 
unidos a la idea de la muerte, bien sea estableciendo entre ambas temáticas una 
relación de identidad, bien sea mediante una relación de contigüidad. Una 
preocupación, la de Saura, por revelar los fantasmas que acosan a sus 
protagonistas, coincidente en todo punto con la de Delvaux. Para ello, ambos 
recurren a una idéntica solución, bien resumida por el cineasta español, que pasa 
por mostrar con total convicción “lo más importante... lo que ese señor piensa, lo 
que imagina, los fantasmas que tiene en la cabeza”266. En el caso de Saura, 
además, el propio Delvaux fue muy sensible a las simetrías entre las obras de 
ambos: “En las películas de Saura entre los años sesenta y setenta aparece ese 
mundo [del realismo mágico], construido sobre la distancia entre generaciones: 
la distancia entre la imaginación de los niños y el universo de los adultos”267. 
Una realidad, la de la distancia entre las generaciones, de la que también Delvaux 
se ocupó en películas como El hombre del cráneo rasurado, Belle o Benvenuta.      
 
Pero no son éstas las únicas similitudes entre las obras de uno y otro, existen 
también algunos otros elementos y búsquedas comunes como son la interacción 
constante entre realidad e imaginación, que dificulta el establecimiento de una 
cronología exácta de los relatos, fragmentando decisivamente las historias y 
provocando la necesidad de una rigurosa estructuración de los mismos; la 
diferenciación entre las acciones interiores y exteriores de sus protagonistas, con 
el mundo de los deseos y los instintos como punto de encuentro entre ambas o la 
compleja indagación sobre el papel del tiempo dentro de la narración 
cinematográfica. En fin, un poco a modo de demostración de todo esto, 
proponemos el siguiente análisis del tercio final de Ana y los lobos (1973) como 
ejemplo.     
                                                 
266 Brasó, Enrique (1974), Op. cit., p. 243. 
267 Delvaux, André (2003), Op. cit., p. 78.  
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 Brevemente, antes de entrar directamente en materia, una sinopsis de la misma 
seguramente nos resultará de gran utilidad: Ana, una joven atractiva, llega a 
trabajar de institutriz a una casa habitada por una anciana viuda y sus tres hijos, 
muy distintos entre sí, Fernando, José y Juan, y poco a poco se terminará 
convirtiendo en el centro de las fantasías y represiones de esos tres hombres. 
Precisamente, si algo nos queda claro respecto a los tres personajes masculinos a 
lo largo de la película es la importancia que ha tenido la represión en el desarrollo 
de sus respectivas personalidades: Fernando, acostumbrado al dolor desde su más 
tierna infancia, desea convertirse en santo; José, vestido como una niña hasta una 
fecha tan tardía como su Primera Comunión, se ha convertido, en palabras de su 
madre, en un ser “autoritario, despótico e intransigente”, trastornado con la idea 
de orden ; y Juan, quien desde pequeño se habituó a acosar a sus primas como 
algo natural, resulta ser un obseso sexual peligroso. Cada uno, a su manera, ha 
sido modulado por sus sueños y deseos insatisfechos. El papel de Ana, la mujer, al 
introducirse en esa familia, un micro-cosmos que bien pudiera representar al 
conjunto de la sociedad, es, por lo tanto, el de desencadenante o revelador de esos 
deseos íntimos y secretos. La parte final de la película es muy clara al respecto. 
Tras la disputa abierta de los hermanos por la mujer –los tres pretenden estar 
locamente enamorados de ella–, vemos como Ana, que ha sido despedida de su 
empleo, abandona la casa después de regoger sus cosas. Ésta es una secuencia 
que, poseyendo un nivel absoluto de realidad, seguramente se trata del verdadero 
final de la película. Sin embargo, Saura y Azcona, su co-guionista, incluyen 
seguidamente –teniendo lo imaginario tanto peso en la película–, un final paralelo 
siguiendo la mentalidad de cada uno de los tres hombres de la casa: en él, 
Fernando, obsesionado por la religión, le corta el pelo a Ana en una suerte de 
castración simbólica que trata de acabar con la fuerte atracción sexual que siente 
por ella; Juan, haciendo uso de la fuerza, consigue finalmente poseerla 
sexualmente al violarla; y, por último, José, guardián del orden, que la ha hecho 
vestirse con sus uniformes, es decir, transformarse, tratando de saciar de ese modo 
sus deseos fetichistas, la asesina, disparándola una bala en la cabeza. Un final, 
éste, de tono marcadamente onírico e irreal, que parece poseer la única finalidad 
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de liberar a los tres hermanos de sus obsesiones y sus fantasmas, dando rienda 
suelta a sus instintos últimos: la castración, el sexo y la muerte. 
 
Con Providence (Providence, 1976), el primer film anglófono de Alain Resnais, el 
realizador ha continuado algunas reflexiones de sus anteriores películas 
(Hiroshima, mon amour –1959–; El año pasado en Marienbad –1961–; Muriel –
1963–; La guerra ha terminado –1966–; Je t’aime, je t’aime –1968–) sobre temas 
tales como el tiempo, la memoria y el imaginario. A través de esta historia que 
narra, en sus dos primeros “actos”268, el relato imaginario de un viejo escritor 
delirante y alcohólico, Clive Langham, para dar paso después, en el tercero, a la 
realidad de su existencia cotidiana, Resnais construye “una estructura binaria que 
se articula por oposición”269, que sirve para desdoblar realidad e imaginación la 
una sobre otra. Un tipo de estructura, binaria en forma de espejo, puesto que todos 
los personajes de la parte imaginaria encuentran su equivalente exacto en la parte 
real, que nos recuerda llamativamente a las estructuras utilizadas por Delvaux en 
películas como Una noche, un tren, Belle y Benvenuta. Con ellas comparte ese 
desdoblamiento o proyección de un órden sobre el otro del que radica 
esencialmente el carácter “fantástico” de las mismas y que provoca la existencia o 
el surgimiento de numerosas analogías, correspondencias y equivalencias entre los 
espacios de la realidad y de la imaginación, pero también, suscitada 
principalmente por la dificultad absoluta de diferenciar los acontecimientos 
surgidos dentro del terreno de lo real de aquellos estrictamente imaginarios, una 
descoyuntura temporal del relato, que se fragmenta en unas coordenadas muy 
diversas.  
 
Recuperando la clasificación elaborada por Claude Ollier270, que ya utilizamos 
como herramienta de análisis de Una noche, un tren, podemos establecer, según 
sus diferentes niveles de realidad, tres tipos de secuencias distintas en la película. 
Cronológicamente, según el orden de acontecimientos del relato, éstas serían: a) 
                                                 
268 Término exacto utilizado por el propio Resnais según las declaraciones del actor Dirk Bogarde a Beylie, 
Claude en Écran 77 nº 56, marzo 1977.  
269 Riambau, Ésteve: La ciencia y la ficción. El cine de Alain Resnais (Editorial Lerna, Barcelona, 1988), p. 
190.    
270 Ver nota al pie número 108 de la presente investigación. 
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las imágenes-deseo: pertenecientes a un orden rigurosamente imaginario, es decir, 
una gran parte de esos dos primeros actos a los que hace alusión Resnais, que 
representan la trama ficticia elaborada por Clive Langham en torno a las figuras 
de su propio hijo, Claud, la esposa de éste, Sonia, Kevin Woodford y Helen 
Wiener, entre otros; b) las imágenes-memoria: vinculadas al tiempo pasado271, 
representadas por los recuerdos del escritor respecto a los detenidos políticos en el 
estadio –como ha reconocido el escritor David Mercer, guionista de la película, 
estos eran el punto de origen de la misma–,  y que también pertenecen a los dos 
primeros tercios del film; y finalmente c) las imágenes que representan la realidad 
(llamémoslas, si queremos, imágenes-realidad), toda la parte final de la película, 
más concretamente la comida campestre en Providence, en la que descubrimos 
cuál es la verdad detrás de la ficción nocturna imaginada por Langham: Claud y 
Kevin son, en realidad, hermanastros y Helen no es más que una proyección de 
Molly Langham, la esposa del escritor, ya fallecida. 
                
    
              Fig. 117                                                                Fig. 118 
     
             Fig. 119                                                                   Fig. 120 
                                                 
271 Quizás también podríamos incluir en esta categoría una secuencia en la que el escritor, esperando la 
llegada de sus hijos a la comida, revive mentalmente el suicidio de su mujer, Molly, en la bañera.   
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              Fig. 121                                                                 Fig. 122 
     
                Fig. 123                                                              Fig. 124 
 
                                                      Fig. 125 
 
En Providence, Alain Resnais narra, en sus dos primeros “actos”, el relato imaginario de un viejo 
escritor delirante y alcohólico (Figs. 117-125), Clive Langham, para dar paso después, en el 
tercero, a la realidad de su existencia familiar cotidiana (Figs. 126-129). El realizador francés 
construye así “una estructura binaria que se articula por oposición”, que sirve para desdoblar 
realidad e imaginación la una sobre otra; un tipo de estructura, en forma de espejo, puesto que 
todos los personajes de la parte imaginaria encuentran su equivalente exacto en la parte real, que 
nos recuerda llamativamente a las estructuras utilizadas por Delvaux en películas como Una 
noche, un tren; Belle o Benvenuta. 
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             Fig. 126                                                                  Fig. 127 
 
     
             Fig. 128                                                                  Fig. 129 
 
Uno de los aspectos más sorprendentes de Providence es la absoluta libertad de lo 
imaginario a lo largo de la película. Como ha señalado Èsteve Riambau, “quizá 
como consecuencia de esa absoluta relatividad con la que se mueven los 
personajes, en el tiempo y en el espacio, durante la primera mitad del film, 
Providence goza de una inmerecida fama de complejidad en su estructura. Las 
declaraciones de Resnais al respecto simplifican sin embargo las consecuencias 
de ese equívoco. Por una parte, confesaría abiertamente que «no hay estructura 
lógica (...) no hay un desarrollo coherente de la intriga»; por otra, sus 
instrucciones a  [Dirk] Bogarde respecto al sentido global del film disipan 
cualquier otra interpretación que no sea la oposición entre el mundo de la 
realidad y el del producto de la imaginación: «En el primer el segundo acto 
formas parte de la imaginación de tu padre y en el tercero se trata de la 
realidad»”272. Dos elementos éstos –la inexistencia de un desarrollo coherente de 
                                                 
272 Riambau, Ésteve (1988), Op. cit., p. 190.   
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cierta parte de los relatos y la oposición entre “el mundo de la realidad y el del 
producto de la imaginación”–, absolutamente característicos del cine de Delvaux.         
  
      
             Fig. 130                                                                    Fig. 131 
 
 
                                                      Fig. 132 
                                                         
Dos secuencias gemelas: las autopsias de Providence (Figs. 130-132) y de El hombre del cráneo 
rasurado (Figs. 133-134), construidas de distinta manera –de lo esplícito de la primera al uso del 
fuera de campo en la segunda– por exigencias de la censura. 
 
     
                  Fig. 133                                                               Fig. 134   
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Por su parte, Amarcord (1974), el último de los ejemplos elegidos, es una 
evocación273 de la vida de una ciudad provinciana a orillas del Adriático, de sus 
gentes, y, sobre todo, de una época muy precisa de la reciente historia italiana –la 
Italia fascista de los años 30–, que bien podrían ser, en parte, los propios 
recuerdos del director, Federico Fellini, y de su colaborador en el guión, Tonino 
Guerra. Una película a medio camino entre la crónica de costumbres, la 
imaginación más desbordante y la sátira, cercana, como señalaba Volker 
Schlöndorff en las declaraciones anteriormente recogidas por nosotros, a la 
temática y las intenciones de El tambor de hojalata: mostrar el auge del 
fascismo/nazismo no ya a partir de la Historia, de forma abstracta, sino, en tanto 
que fenómeno social colectivo, desde la mentalidad de los propios sujetos 
sociales.  
 
Además, Amarcord representa otro nuevo paso adelante en la evolución de la obra 
de su autor, neorrealista en sus comienzos –Los inútiles (I vitelloni, 1953), La 
strada (1954), Las noches de Cabiria (Le notti di Cabiria, 1957)–, y poco a poco, 
a partir de 8 ½ (Otto e mezo, 1963) y Giulietta de los espíritus (Giulietta degli 
spiriti, 1965), introduciendo cada vez más determinados aspectos mágicos y 
fantásticos en su películas274 –Satiricón (Fellini-Satyricon, 1968), Roma (1972), 
Casanova (1976)–. Una evolución natural dado que, para Fellini, “en un cierto 
sentido todo es realista. No veo una línea divisoria entre imaginación y realidad. 
Pienso que hay mucho de realidad en la imaginación. (...) El realismo no es 
ningún recinto ni un panorama de una sola superficie”275. Esta interacción entre 
lo real y lo imaginario que tiene como resultado, entre otras cosas, un tenue 
desvanecimiento de la realidad, que aparece ligeramente desdibujada por esos 
toques “mágicos”, y un enturbamiento del contexto histórico de la época retratada 
en términos de precisión y exactitud. Sin pretender realizar un análisis detallado al 
respecto, pues es algo que no entra del todo en el objeto de este estudio, resulta 
                                                 
273 El propio título de la película, tomado del dialecto romañolo, y que podría ser traducido como “me 
acuerdo” (a m’arcord), nos da ya una pista de ese carácter memorativo y nostálgico del film.   
274 “La evolución de Fellini que, partiendo de I Vitelloni, de ll bidone, de La dolce vita, obras profundamente 
arraigadas en la realidad social italiana, llega actualmente a obras profundamente subjetivas como Otto e 
mezzo o Giulietta degli spiriti”; en Goldmann, Annie: Cine y sociedad moderna (Editorial Fundamentos, 
Madrid, 1972), p. 199.  
275 Fellini, Federico: “Miscelánea III: no veo una línea divisoria entre imaginación y realidad” en Fellini por 
Fellini (Editorial Fundamentos, Madrid, 1978), p. 174.  
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muy evidente que esa conjunción/interacción entre elementos reales e imaginarios 
provoca en algunas de las últimas películas del autor un extraño efecto de 
ambientación, pues a pesar de que la acción transcurra en un momento histórico 
preciso, da igual que éste sea la Roma imperial del siglo I –Roma o Satiricón– o 
los estados italianos del XVIII –Casanova–, determinados elementos anacrónicos 
–los planos de las máquinas trabajando en en el metro romano en el primer 
ejemplo, ciertos aspectos del vestuario y de la escenografía en los dos otros– 
otorgan un tono fantástico a las mismas. Así, en el sentido expresado por Gérard 
Lenne276, recogido por nosotros en su momento, si bien cabría considerar éstas 
como filmes fantásticos, de todas formas no los encuadraríamos en el género del 
cine fantástico. Retomando brevemente Amarcord, es ese efecto de difumino 
entre realidad e imaginación al que nos referimos el que dota a la película de ese 
carácter mágicorrealista que nos permite, de algún modo, entroncarla con la parte 
analizada de la obra de Delvaux. 
 
                    
            Fig. 135                                                                         Fig. 136 
 









                                          
                                               Fig. 137 
 
   
                                                 
276 Ver la nota al pie número 47 de la presente investigación.  
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                                              Fig. 140 
 
 
“El Mitin del Prado de Mayo” y la parada fascista de los vanguardistas: dos recreaciones 
“mágicas” del pasado histórico a través del humor en El tambor de hojalata (Figs. 135-137) y 
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C)Elementos pictóricos en la obra de André Delvaux: 
 
 
Dos cuestiones son principalmente los que nos llevan a proponer este estudio 
comparativo entre cine y pintura. La primera de ellas, sin duda, no es otra que el 
propio origen del termino “realismo mágico” dentro del campo de las artes 
plásticas. Un origen que, por sí solo, ya nos aconsejaría la pertinencia de realizar 
un análisis comparativo de la obra de André Delvaux respecto al canón estético e 
iconográfico presentado por el grupo de pintores conocidos dentro de la 
historiografía del arte como “Nueva objetividad” (Neue Sachlichkeit). La segunda 
de esas cuestiones es aún más directa si cabe: al referirnos a la fimografía del 
cineasta flamenco como punto de encuentro entre diversas artes (literatura, 
música, pintura), hemos prestado una especial atención a aquellas en detrimento 
de ésta, generalmente subordinada a la aparición de citas o referencias pictóricas 
concretas –“El Rey Cophetua y la mendiga” de Burne-Jones en Cita en Bray o el 
homenaje a Paul Delvaux en la secuencia onírica de Belle– dentro de su obra. Por 
ello, tratando de subsanar esta desigualdad, ocuparemos las siguientes páginas en 
dicho estudio comparativo. Un estudio que parte primero de una reflexión teórica 
sobre la relación entre ambos medios expresivos, para continuar más tarde con un 
rastreo de diversas fuentes pictóricas –“Es normal que esté influido por los 
pintores que amo. Pero no he intentado recrear un universo pictórico 
preciso”277– que alimentan la obra del realizador de Una noche, un tren.          
 
 
El cine y la pintura: 
 
 
Jacques Aumont, con su libro El ojo interminable. Cine y pintura, es seguramente 
quien ha realizado el estudio más completo y sistemático de “la posible relación 
entre el cine y la pintura”278. Según él, dejando de lado la transposición de 
modelos pictóricos al cine, si existe un lazo entre ambos, este ha de ser 
forzosamente histórico. La pintura, definida por su falta de dimensión temporal 
intínseca (representa el tiempo pero no lo contiene), por su inmovilidad, no 
                                                 
277 A.D. en una entrevista publicada en la revista Cinéma 79 nº 247-248, julio/agosto 1979. 
278 Aumont, Jacques: El ojo interminable.cine y pintura (Paidos, Barcelona, 1997), p. 11.  
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concuerda con el cinematógrafo ni con su movilidad y, por lo tanto, con su 
principio de secuencialidad. Mientras que la una se contenta con representar un 
espacio, el otro persigue”fijar el tiempo con el espacio”279. Pero no radica ahí su 
única diferencia. Aunque el cine, desde sus orígenes, ha perseguido algunos 
efectos de realidad idénticos a los de la pintura (y también de la fotografía) –la 
minuciosidad, la calidad de la realidad, la representación de lo impalpable, de lo 
irrepresentable, de lo fugitivo–, consiguiendo al fin fijar sin esfuerzo lo fugaz, lo 
efímero, varias otras consideraciones nos hacen tener que abandonar la 
posibilidad de una filiación unilineal pintura-foto-cine. En el cine, una mirada 
prolongada, es decir, una sucesión de imágenes, el tiempo aparece como una 
percepción. Una percepción en la que inciden, por ejemplo, el tamaño del plano, 
su duración, su composición, etc; lo que nos conduce a tres rasgos “por los que, a 
pesar de todo, cine y pintura se «parecen» más claramente”280: el marco, la  
escenicidad y el juego de los valores plásticos. El marco, aquello que hace “que la 
imagen no sea ni infinita ni indefinida”281, es decir, lo que detiene la imagen, 
según Bazin –en su artículo “Peinture et cinéma”, incluido en su famoso libro 
¿Qué es el cine?– diferencia a ambos modos de representación: mientras que el 
marco fílmico es, para él, “centífugo” (conduce a mirar lejos del centro de la 
rimagen, más allá de los bordes del marco, reclamando indefectiblemente el fuera 
de campo, la ficcionalización de lo no visto), el marco pictórico resulta, 
inversamente, “centrípeto” (cierra el cuadro sobre su propia composición, 
obligando a la mirada del espectador a volver incesantemente al interior, a la 
propia pintura). De cualquier modo, en ambos casos el marco cumple las mismas 
funciones: rige la composición, permitiendo el enunciado de un discurso (marco-
límite), transforma la percepción del contenido (marco-objeto) y actúa, a la vez, 
como límite y como ventana (marco vs ocultador). En cuanto a la representación, 
también aquí se diferencian el cine y la pintura: a través del relato (un  serie de 
acontecimientos más su causalidad), un concepto imposible de asociar a lo 
pictórico, la imagen narrativa demanda un espacio en el que tenga lugar dicha 
representación. De este modo, podemos definir el cine tanto por la creación de ese 
                                                 
279 Ibid, p. 58. 
280 Ibid, p. 79.   
281 Ibid, p. 81. 
 219
espacio propio (similitud con la pintura) como por su escenificación (un concepto 
muy unido a la dramaturgia). De la conexión de esos dos elementos, de esa doble 
influencia pictórica y teatral, es de donde surge la noción de puesta en escena 
cinematográfica: “el arte de situar, simultáneamente, una escena cinematográfica 
(constitución y enmarcado de un espacio) y unas figuras en esa escena”282. Por 
último, la pintura posee una serie de procedimientos expresivos (el color, los 
matices, los contrastes, etc) que pertenecen exclusivamente al campo de lo 
plástico. El cine, además de tratar de apoderarse de ellos, via su origen 
fotográfico, ha desarrollado dos valores estéticos que ha convertido en propios: la 
luz, cuya función más dramática que pictórica sirve para designar, se encarga de 
dotar de sentido; y el color, un elemento expresivo que no logra desligarse por 
completo de la pintura, de la que es su instrumento por excelencia.        
 
Gracias a todo esto, y pese a las eventuales equivalencias implícitas existentes 
entre el cine y la pintura que acabamos de señalar, Aumont plantea cómo mientras 
que, en el plano de la representación plástica, el hecho de pretender ser pictórico 
parece siempre una reivindicación razonable y duradera, en el terreno del cine no 
deja de ser una paradoja. El cine y la pintura no representan el espacio, el tiempo 
o la ficción del mismo modo ni a través de los mismos procedimientos. No existe 
una traducción posible, pues, que haga de la cámara un equivalente al pincel, que 
convierta la película en un cuadro. Así, finalmente la relación entre cine y pintura, 
al no estar basada en una correspondencia o en una semejanza, se limita 
simplemente a un parentesco más o menos cercano.  
 
Por su parte, Ortiz y Piqueras283, admitiendo la disparidad de estos dos tipos de 
representación visual a la que se refiere Aumont, en quien se basan decisivamente 
a la hora de exponer el marco teórico de su estudio, plantean cuatro vías directas 
de acceso de la pintura al cine: a) como referente iconográfico en el cine de 
ambientación histórica, b) apropiándose de determinadas posibilidades de la 
técnica cinematográfica para otorgar una nueva dimensión a la obra pictórica, c) 
                                                 
282 Cita de Alain Bergala recogida por Aumont, Jacques (1997), Ibid,  p. 124.  
283 Ortiz, Áurea; Piqueras, María Jesús: La pintura en el cine. Cuestiones de representación visual (Paidos, 
Barcelona, 1996).  
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como base argumental de la película, y d) apareciendo físicamente en su encuadre. 
A la luz de esta clasificación, utilizada por nosotros como un marco útil para 
nuestros propósitos, trataremos seguidamente de considerar el papel de la pintura 
dentro de la obra de André Delvaux. 
 
André Delvaux, la pintura en el cine: 
 
Dentro de la obra cinematográfica de André Delvaux se articula una triple 
relación entre el cine y la pintura: de un lado, la simple cita directa: el homenaje o 
la referencia explícita de lo pictórico, algo a lo que ya nos hemos referido con 
anterioridad pero en lo que pretendemos ahondar un poco más; del otro, la 
referencia iconográfica contextual, un apoyo a la estética y al sentido del texto 
fílmico; y finalmente, y de una manera mucho más ambiciosa, el uso de la pintura 
como un elemento destacado dentro del discurso creativo del autor.   
 
El ejemplo más representativo dentro de la primera de esas tres vías de acceso de 
la pintura a la obra del realizador belga –la referencia directa a motivos 
pictóricos– es, sin duda alguna, el homenaje que el cineasta rinde al pintor 
surrealista Paul Delvaux en Belle. En el propio análisis de la misma ya señalamos 
como la parte final de la secuencia del sueño de Mathieu Grégoire, y más 
concretamente los planos comprendidos entre el 173 y el 180 según el desglose 
secuencial de la película elaborado por Joseph Marty284, está profundamente 
inspirada en una serie de obras concretas del pintor nacido en Antheit. De un lado, 
en ella aparece un elemento muy grato al imaginario de ambos: los trenes. 
“Resulta imposible –escribe Gisèle Ollinger-Zinque, Conservadora del Museo de 
Arte Moderno de Bélgica– evocar el universo de Delvaux sin hablar de las 
estaciones y los trenes, que lo habitan desde las primeras obras de 1920, Es éste 
un tema recurrente a lo largo de toda su obra. Están las primeras estaciones 
oscuras, que respiran aburrimiento, con el humo de las locomotoras a vapor; el 
tren que pasa a lo lejos, con las ventanas iluminadas, que se adentra veloz en el 
misterio de la noche. El último vagón suele ser el preferido, con sus luces de 
                                                 
284 En L’Avant-scéne du cinéma (1979), Op. cit., pp. 7-39.   
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señalización que admira una niña perdida y solitaria en esa estación extraña 
salida de un sueño o un cuento infantil”285. Evidentemente, por los detalles 
indicados en la descripción, Ollinger-Zinque se refirie en concreto a la obra de 
Delvaux titulada Soledad (Solitude, 1955). En ella, asistimos a una escena 
nocturna en la que una joven, de espaldas a nosotros los espectadores, de la que 
nos resulta difícil precisar su edad –¿Por qué ha de ser una niña como determina 
la citada autora? Ni su aspecto ni su altura resultan concluyentes al respecto–, 
deambula sola por una estación desierta, iluminada por la luna llena. En la vía, 
una locomotora abandona la estación en ese preciso instante, dejando únicamente 
tras de sí un tenue rastro de humo. Pero no es solo esta obra la que ejerce una 
influencia directa en la secuencia a la que nos referimos, lo mismo podríamos 
señalar de otras pinturas de Delvaux como La edad de hierro (L’Age de fer, 1951) 
o El vigilante II (Le sourveillant II, 1961). De hecho, en esta última aparece un 
detalle que reencontramos en la secuencia onírica de la película: en el cuadro, la 
figura femenina principal, una exuberante joven rubia que pasea por la solitaria 
estación, viste por toda ropa una túnica azul que deja al descubierto su busto 
desnudo; un atuendo sorprendentemente similar al usado por Marie, la hija de 
Mathieu, en la primera parte del sueño de éste –en su caso ella viste una bata azul 
desabrochada que también permite ver sus pechos desnudos–, y que da paso, en la 
estación de Spa, a una absoluta desnudez.  
 
Dejando aparte los detalles, de una importancia más o menos relativa, lo 
innegable de la recurrencia del Delvaux cineasta respecto al Delvaux pintor 
resulta ser, independientemente de un deseo de homenajear a su compatriota, un 
intento de representar lo imaginario a partir de la propia realidad, haciéndolo de 
una forma análoga a la utilizada por éste último en sus obras. “[Paul] Delvaux se 
sirve de la imagen para revelar el misterio, fuente de poesía y extrañamiento, 
porque aunque todos los elementos del cuadro sean realistas, la imagen en su 
totalidad no lo es. El mundo onírico y el mundo natural se funden el uno con el 
otro engendrando así lo extraordinario”286. De esta misma manera, de la 
                                                 
285 V.V.A.A.: Delvaux (Fundación Juan March, Madrid, 1998) –catálogo dedicado a la exposición sobre el 
artista organizada en Madrid por la fundación–, pp. 18-19.   
286 Ibid, p. 17.  
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superposición de lo onírico (el sueño de Mathieu, pero también todo lo relativo al 
personaje de Belle, por ejemplo) con lo natural (su vida cotidiana en Spa, su 
matrimonio, su trabajo de archivero, sus conferencias...) surge en Belle lo 
imaginario, lo extraordinario. En palabras de Aumont, “los efectos de realidad 
son paradójicos y, en su vertiente –de su lado–, a los que se encuentra muy pronto 
es a los fantasmas: lo fantástico de Nosferatu (Nosferatu, eine symphonie des 
grauens, 1922) y de Vampyr (Vampyr, 1931), surgiendo como efecto exacerbado 
de la más banal y tranquila de las realidades. Lo extraordinario en lo 
ordinario”287. Esa búsqueda de lo uno en lo otro es pues lo que finalmente acerca 




Fig. 141: Paul Delvaux, La edad de hierro (1951). 
 
 
                                                 
287 Aumont, Jacques (1997), Op. cit., p. 23.  
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                                  Fig. 144 
 
“Homenaje que el cineasta flamenco rinde al pintor surrealista Paul Delvaux en Belle” (Figs. 
143-144).   
 
 
Fig. 145: Paul Delvaux, El vigilante II (1962). 
 
Significativamente, y al respecto de esta influencia, el propio cineasta admitía 
abiertamente como su obra era “muy sensible a la pintura de Paul Delvaux. Su 
mundo es intensamente poético y pienso que se transforma, si lo miramos con 
cuidado, en una especie de realismo mágico. Realismo porque efectivamente él 
tiene la minuciosidad de los antiguos maestros flamencos. Una minuciosidad total 
y rigurosa. La manera como él pinta, como diseña, los coches, las locomotoras, 
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los carruajes, los tranvías, es minuciosa. Quiero decir que, después de la 
desaparición de los antiguos tranvías eléctricos belgas, se puede encontrar su 
descripción técnica, minuciosa y perfectamente exacta en la pintura de Delvaux. 
Y esto, creo yo, evidencia una gran modestia y una gran confianza, es decir, 
evidencia fe. Modestia porque el pintor cree que lo esencial es respetar la 
realidad que él ve; el pintor piensa que esa realidad le fue dada y que eso es un 
auténtico don. Y hay fe en esa modestia porque él cree que, a través del respeto 
hacia esas pequeñas cosas acumuladas, llegará a una gran cosa que se llama 
Poesía. Conversé varias veces con Delvaux y él habla siempre de su pintura de 
una manera muy simple. Dice que lo que le interesa es la densidad poética del 
mundo, y yo comprendo lo que eso significa referido a su pintura. Bajo un 
realismo minucioso, centrado sobre lo más pequeño, construye en el conjunto un 
mundo poético, esto es, un mundo completamente significativo y nada realista. Y 
ésa es, exactamente, la misma orientación que yo aplico al cine. Delvaux, de 
forma simple, manifiesta esta actitud en un arte cuya percepción es inmediata y 
que consiste en descubrir un lenguaje, la traducción a un espacio de las dos 
dimensiones. Y así conjuga en un mismo espacio objetos diferentes e 
incompatibles en el plano realista”288.  
 
En un nivel distinto, la propia adscripción del mediometraje Met Dieric Bouts a 
ese vasto corpus de películas sobre la pintura, pues, si bien el cine no es pintura, 
“nunca se ha resitido a presentarla, a reproducirla y, evidentemente, a discurrir 
sobre ella”289, parece exigir, como en los casos de Van Gogh (1948), Gauguin 
(1950) y Guernica (1950) de Alain Resnais, Il cantico delle creature (1947), Il 
paradiso terrestre (1948) o Piero della Francesca (1950) de Luciano Emmer, o 
El misterio Picasso (Le mystère Picasso, 1955) de H.G. Clouzot, por citar tan solo 
unos pocos ejemplos, la ilustración del conjunto con reproducciones filmadas de 
pinturas, en este caso de Bouts. Pero, en él, Delvaux realiza además otro tipo de 
acercamiento directo a su obra mucho más interesante: al poner en escena una de 
sus pinturass más famosas –La Última Cena, el panel central del Retablo del 
                                                 
288 Declaraciones de A.D. recogidas en Seixas Santos, Alberto; y Vasconcelos, Antonio Pedro: “En la 
frontera de lo real y lo imaginario (una entrevista con A.D.)” en Nuestro Cine nº 96, 1970, p. 51. 
289 Ibid, p. 79.  
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Santo Sacramento (1464-1468), también conocido como Altar del Sacramento, la 
obra maestra de Bouts, comisionada por la Confraternidad del Santo Sacramento y 
situada en la Iglesia de San Pedro (Sint-Pieterskerk) en Lovaina–, formando con 
los actores un tableau vivant que busca la reproducción más exacta posible de 
dicha obra, el cineasta reflexiona sobre los problemas de la representación, de la 
puesta en imágenes: “No se trataba, pues, de hacer una película para homenajear 
a un pintor. Ivo Michiels [co-guionista] y yo nos dimos cuenta de que era posible, 
partiendo de Bouts, hacer una reflexión sobre las condiciones de nuestro propio 
oficio, y acerca  de la forma en que nosotros concebimos ejercerlo. Y nos dimos 
cuenta de que Bouts se había planteado, de cierta forma, los mismos problemas 
que nosotros: cómo poner en escena determinado tipo de acontecimientos; los 
doce o catorce personajes de la Cena, por ejemplo, cómo situarlos en el espacio; 
cómo se debe manipular un espacio; cómo manipular los colores. Por otra parte, 
el encargo a Bouts de La Última Cena se había hecho mediante un contrato 
redactado en los mismos términos en los que actualmente la televisión redacta el 
encargo que hace, por ejemplo, a un cineasta, que sería yo, o a un guionista, que 
sería Michiels. El paralelismo en estas maneras de trabajar ha sido nuestro punto 
de partida. A partir de ahí hemos construido la película diciéndonos que no la 
íbamos a hacer sobre Dieric Bouts, sino que la íbamos a hacer con Dieric 
Bouts”290. Así, la reconstrucción adquiere un valor de modelo: toda escena 
corresponde a una mirada y necesita la elección previa de un punto de vista. Y si 
Bouts se incluye como personaje en su cuadro291, Delvaux, realizador, y Michiels, 
guionista, aparecen retratados también en su película, algo que nos recuerda al 
“Johannes van Eyck fuit hic” que aparece como firma del cuadro Jóvenes esposos 
(también conocido como El matrimonio Arnolfini) de 1434 de Jan Van Eyck, que 
lo acredita no solo como testigo de esos esponsales que retrata sino, sobre todo, 
como autor de la obra.                                       
                                                 
290 Declaraciones de A.D. recogidas en Filmoteca Española (2001), Op. cit., p. 6.   
291 La aparición de quince figuras en su Última Cena, en vez de las trece (Cristo y los doce apóstoles) 
habitualmente representadas, dió lugar a la aceptación común entre los historiadores del arte de que los 
personajes sobrantes respondían a un autorretrato del pintor y a un retrato de su hijo. Sin embargo, en los 
últimos años han sugido algunas voces discrepantes al respecto que defienden la teoría de que esos dos 
personajes representan, en cambio, a dos miembros destacados de la Confraternidad del Santo Sacramento, la 
compañía que encargó la realización de la obra a Bouts.       
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                                    Fig. 146 
 
 
                                    Fig. 147 
 
La puesta en imágenes: La última cena, obra del prmitivo flamenco Dieric Bouts (Fig. 147), 
recreada por Delvaux como un tableau vivant en Met Dieric Bouts (Fig. 146). 
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Un tercer caso, que bascula entre este primer modelo de relaciones entre cine y 
pintura –la referencia directa de motivos pictóricos– y un segundo –la pintura 
como elemento iconográfico contextualizador–, lo representa la aparición del 
cuadro El rey Cophetua y la mendiga (King Cophetua and the beggar maid, 1886) 
del pintor prerrafaelita Edward Burne-Jones en Cita en Bray. Como ya hemos 
dado buena cuenta de su función en la película al analizarla, tan solo señalar una 
vez más, sintéticamente, como éste sirve, al igual que en la narración de Gracq, de 
alegoría del destino inmediato de su protagonista, Julien, y de su iniciación 
amorosa con Elle, la misteriosa sirvienta. El cuadro sirve de anticipo de la trama 
utilizando su discurso –la historia que representa, una antigua leyenda sajona 
rescatada por Shakespeare (“Penas por amor perdido...”; Enrique IV, Acto V, 
Escena III)– para crear una analogía con lo que está por suceder en La Fougeraie: 
el amor entre el Rey (Julien) y la sirvienta (Elle).           
  
                                             Fig. 148 
 
                                             Fig. 149 
 
 




El Rey Cophetua y la mendiga (1886), de Sir Edward Burne-Jones, y su aparición simbólica en 
Cita en Bray (Figs. 148-150) como alegoría del destino de Julien y Elle.    
 
Pero hay otras formas de buscar un apoyo iconográfico contextualizador. 
Valiéndonos del concepto de “disguised symbolism” (simbolismo encubierto) 
desarrollado por Panofsky292, surgido para describir el carácter categóricamente 
simbólico de la pintura primitiva flamenca, podemos analizar la obra de Delvaux 
como una muestra más dentro de esa tradición tan propia de los Países Bajos. 
Buen ejemplo de ello es la doble aparición/representación de la figura de la 
                                                 
292 Erwin Panofsky: Early Netherlandish Painting (Harper & Row, Nueva York, 1953).  
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Muerte en Una noche, un tren. Estando estructurada la película en dos partes 
simétricas, reflejadas la una en la otra gracias a un complejo juego de 
correspondencias y analogías expresadas en diversos niveles, la representación de 
la muerte en la primera mitad del film como personaje de la obra de teatro en la 
que trabajan Ann y Mathias anticipa su aparición definitiva, bajo el aspecto físico 
de Moïra, al final del mismo. En el primer caso, la Muerte (Jan Pere), co-
protagonista junto a Elckerlyck (Senne Rouffaer) de la representación teatral293, 
una variación de las “danzas de la muerte” medievales, parece estar muy influida 
en su caracterización por el personaje de Nosferatu/el conde Orlok de la película 
homónima de F.W. Murnau, un film decisivo –como hemos precisado ya en 
reiteradas ocasiones– en la formación cinematográfica del realizador belga. 
Deteniéndonos brevemente en Nosfertau (Nosferatu, eine symphonie des grauens, 
1922), es bien conocida la importancia de Albin Grau294, escenógrafo, figurinista 
y co-productor de la misma, en lo que respecta a su aspecto estético295: de él 
provienen no solo la mayoría de las ideas decorativas y ornamentales de la 
película sino, incluso, muchas de las que se refieren al maquillaje y a la 
caracterización de los personajes. Para ello, Grau se había inspirado 
decisivamente, entre otras fuentes, en las ilustraciones del pintor y dibujante Hugo 
Steiner-Prag para la novela de Gustav Meyrink El Golem, incluidas en la edición 
publicada por Kurt Wolff Verlag de Leipzig en 1915. Pues bien, comparando 
dichos tres personajes, a saber: el golem, Nosferatu y la Muerte, según aparecen 
diseñados respectivamente por Steiner-Prag, Grau y Delvaux, resulta curioso 
obsevar una clara similitud física entre ellos que nos legitima a sostener la 
existencia de una influencia directa de orden plástico entre los mismos. En los tres 
casos, esa figura tenebrosa y maligna aparece caracterizada por una cabeza 
completamente afeitada, por una palidez extrema cuando no cadavérica y por unas 
vestiduras de tonos oscuros y corte ceñido.  
                                                 
293 La obra representada en la película se trata de Elckerlyck, un auto moralizador escrito cerca de 1500 y de 
origen probablemente neerlandés, cuya versión inglesa, titulada Everyman, fue representada en Londres por 
vez primera por el actor y director británico William Poel en 1901, y según la cual Hugo von Hoffmannstahl 
creó Jedermann (1920), llevada a los escenarios por la compañía de Max Reinhardt en la temporada 1927-28.   
294 Ver al respecto Berriatúa, Luciano: Los proverbios chinos de F.W. Murnau  –Volumen I: etapa alemana– 
(Filmoteca Española, Madrid, 1990), pp. 150-153.  
295 Aunque no solo en lo relativo a éste: su contribución, no acreditada, parece haber sido también 
determinante respecto al argumento, estrictamente suyo, y al guión, firmado sn solitario por Henrik Galeen 
pero en el que además de Grau también intervino el propio director.     
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                          Fig. 152 
 
La Muerte (Fig. 151), un personaje de la representación teatral de Una noche, un tren, parece estar 
muy influida en su caracterización por Nosferatu/el conde Orlok (Fig. 152) de la película 
homónima de F.W. Murnau, un film decisivo en la formación cinematográfica del realizador 
belga. 
 
Evidentemente, ésta se trata de un tipo de afirmación que con dificultad puede 
superar la categoría de lo hipotético, y sin embargo que, a la misma vez, y a la luz 
de la iconografía, resulta no solo bastante plausible sino incluso probable.             
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En todo caso, este tipo de uso de la referencia plástica contextualizadora, lejos de 
la inmediatez del homenaje o de la cita, dota al referente de un carácter de texto en 
sí mismo, o lo que es igual, sirve para que éste aporte sentido, explique y de su 
auténtico valor al discurso cinematográfico en el que va incluido. Pensemos sino 
en el papel desempeñado por la Naturaleza dentro de la obra de Delvaux. Al igual 
que cierta tradición pictórica ha otorgado al paisaje un valor alegórico o 
simbólico, una tradición que proviene posiblemente de la pintura flamenca (Pieter 
Brueghel, Joachim Patinir, etc), pero que, como afirma Jacques Aumont, “está 
lejos de haberse extinguido en 1800, como atestigua de modo esclarecedor el 
caso de [Caspar] Friedrich, cuyos paisajes son vehículo siempre de un significado 
de naturaleza espiritual más o menos articulado en el cuadro”296, Delvaux hace 
uso del mismo en un sentido análogo. A pesar de que el paisajismo de principios 
de siglo XIX y después la fotografía, mucho más racionales y científicas, han roto 
con esa tradición anterior al tratar de representar la Naturaleza “tal-como-es”, el 
espiritualismo de Delvaux, su búsqueda del Ideal, le llevan en la misma dirección 
que los maestros primitivos. Su tentativa más clara en este sentido seguramente 
sea el paseo nocturno a través de las tierras baldías en Una noche, un tren, que 
extrañamente parece anticipar el deambular de los tres protagonistas a través de 
“la Zona” en Stalker (Stalker, 1979) de Andrei Tarkovski.  
 
Lo mismo podríamos señalar respecto a El hombre del cráneo rasurado: “¿Cómo 
construir –se preguntaba el realizador– la horizontalidad y la verticalidad 
obsesionantes de los paisajes del Escaut en las pantallas de formato 1:1.33, casi 
cuadradas, de entonces? Tenía ante mí un Colette Bitker297 de la primera época, 
con la carga simbólica que aportan tres personajes que desfilan con ramos 
blancos entre la verticalidad de los árboles atravesados por un muro horizontal, 
eco lejano de uno de los precursores de lo que hoy se denominan «pintores del 
alma»: Maurice Denis”298. Una descripción, la del cuadro, que coincide 
ostensiblemente con la entrada en el cementerio del grupo de asistentes a la 
                                                 
296 Aumont, Jacques (1997), Op. cit., p. 34.  
297 A. D. es autor de un texto sobre dicha pintora incluido en V.V.A.A.: Colette Bitker (Éditions Dereume, 
Bruselas, 1974), p. 139.   
298 Delvaux, André (2003), Op. cit. p. 84.  
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                                  Fig. 156: Desnudo, obra de Colette Bitker, y su aparición en Belle. 
 
Sin embargo, ya desde su primera obra, el cineasta, que siempre admitió la 
existencia de diversas influencias pictóricas conviviendo dentro de sus películas, 
asistió a la elaboración de un arsenal de supuestas interrelaciones entre las mismas 
y la pintura, formado por un nutrido grupo de referentes utilizados de forma 
sistemática por la crítica a la hora de analizarlas: René Magritte, Paul Delvaux, 
Giorgio de Chirico y el círculo de pintores metafísicos de Ferrara, los surrealistas, 
etc. Lejos de entrar a valorar la legitimidad de cada una de dichas elecciones, el 
empeño persistente de sus exegetas por vincular la obra de Delvaux con la pintura 
nos anima a rastrear un nuevo tipo de influencia pictórica, más profundo y menos 
explícito que los anteriores. 
 
Este tercer tipo, al que denominaremos “nivel discursivo”, no resulta significativo, 
de manera inversa al homenaje y al intento contextualizador, respecto a elementos 
plásticos o estéticos concretos sino que tiene su zona de influencia en el discurso 
mismo que articula la obra, es decir, no nos habla tanto de lo que vemos como lo 
predetermina, ordena y organiza. En este punto necesariamente hemos de volver 
al origen del término “realismo mágico”, dado que la exposición del historiador 
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del arte Wieland Schmied sobre los principios en los que se apoya el grupo 
pictórico conocido como “Nueva Objetividad” (Christian Schad, Niklaus 
Stöcklin, Georg Schrimpf, Franz Radziwill) nos remite directamente a la obra del 
cineasta belga: ambos comparten su enfoque preciso, su gusto por las escenas de 
la vida cotidiana vistas como una puerta hacia lo insólito y lo fantástico, sus 
preocupaciones entorno a la perfección estructural de sus obras o la búsqueda de 
nuevas relaciones entre el espíritu y el mundo material. Así, la influencia de dicha 
corriente se revela mucho más profunda que cualquiera de los ejemplos que 
hemos aportado al respecto de las demás interconexiones de la obra de Delvaux 
con la pintura. De una manera en apariencia indirecta la pintura se convierte aquí 
decisivamente en uno de los puntos de origen de sus películas, articulando su 
propio discurso. 
 
A la luz de esto, y centrándonos por ejemplo en su exploración de las relaciones 
entre lo real y lo fantástico, sí que nos resulta factible vincular ésta, sin caer en lo 
gratuito, con una búsqueda tradicionalmente unida a la pintura flamenca: “Los 
pintores flamencos –en palabras del mismo Delvaux– han tenido, desde la Edad 
Media, la voluntad de pintar las cosas de la forma más realista con el fin de 
hacer surgir lo fantástico. No es el caso de citar a Bosch o Brueghel, pero incluso 
ahora esta oposición entre la belleza absoluta y la miseria absoluta ha sido 
ilustrada de una forma que no es del todo metafísica, muy material y estética por 
pintores como Magritte o Paul Delvaux”299. De modo que nuevamente más que 
de una influencia puntual y concreta, más allá de determinados elementos propios 
de éste o áquel pintores rastreables en sus obras, debemos hablar al respecto, más 
ambiciosamente, de la existencia de una influencia de esa tradición pictórica tan 
propia de su país a un nivel discursivo, sobre todo en la medida en la que ésta 
sirve para aportar algunas de las cuestiones que resultan ser finalmente el origen 
del grupo de películas del cineasta que hemos catalogado como mágicorrealistas. 
Cuestiones centradas sobre todo en la representación de lo fantástico y lo 
imaginario a través de una puesta en escena aparentemente realista y de la 
elección de las estructuras adecuadas para conseguir la proyección de lo uno sobre 
                                                 
299 Declaraciones de A.D. recogidas en Aprà, A., Comolli, J-L., Narboni, J., Op. cit., p. 251.   
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lo otro, del enfoque más adecuado para conseguirlo, etc. Ésta es verdaderamente 















































“Creo que mis películas –afirmaba en una entrevista André Delvaux– constituyen 
una unidad indisociable porque todas han sido realizadas en el mismo sentido y 
con las mismas intenciones. Esto se corresponde con una manera de querer hacer 
las cosas o de decirlas a los demás; digamos que esto remite, no a una filosofía 
de vida –habría que ser mucho más conciente para pretenderlo– sino en todo 
caso a una moral de la existencia, a una manera de vivir con los demás. En 
consecuencia, creo que la mejor posición para juzgar una película es 
aproximándose a ella a través de la obra global de su autor”300. 
 
Compartiendo esta misma creencia, y antes de recuperar las tres hipótesis que 
planteábamos al comienzo de la presente investigación, nos gustaría proponer un 
repaso, a modo de resumen, de algunos de los aspectos y elementos comunes más 
significativos que hemos observado gracias al análisis pormenorizado de la obra 




Ya hemos señalado ampliamente la interconexión entre los principales temas 
abordados por el realizador y las estructuras iniciáticas de sus relatos. También 
hemos pormenorizado las etapas de cada uno de dichos itinerarios de iniciación 
(la crisis preparatoria, la muerte simbólica y el nacimiento a la nueva vida) en 
cada uno de los textos fílmicos, así como señalado la importancia de otros 
motivos relacionados con ellos: el viaje físico como alegoría de ese cambio 
interior, la figura central del Iniciador, etc. En las cinco películas previamente 
analizadas Delvaux ha permanecido siempre fiel al tema del “personaje que 
bascula entre fantasmas”301, y de la presencia de esos “fantasmas” es de donde 
surgen temas secundarios tan importantes como los de la búsqueda interior, el 
desubrimiento de un mundo nuevo, la muerte, el sueño, el deseo... Temas, todos 
                                                 
300 Declaraciones de A. D. en Cinéma nº 4, 1974 (Zúrich), recogidas en Filmoteca española: Dossier André 
Delvaux (Madrid, Filmoteca Española, 2001) p. 1. 
301 Davay, P. (1973): Op. cit.   
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ellos, que inciden en las relaciones entre el hombre y su espíritu: de la necesidad 
de redención de Govert Miereveld, a la introspección existencial de Mathias 
Vreeman, el despertar a la vida de Julien Eschenbach, la fuga onírica de la 
realidad ordinaria de Mathieu Grégoire, o la iniciación amorosa de Benvenuta y la 
artística de François. De modo que para Delvaux, haciendo buenas las palabras de 
Marcel Schneider, “lo fantástico explora el espacio de lo interior; tiene mucho 
que ver con la imaginación, la angustia de vivir y la esperanza de salvación”302.           
 
–Aspectos narrativos y estructurales: 
 
A lo largo de esta investigación hemos prestado especial atención a cinco aspectos 
narrativos y/o estructurales concretos: la narración en primera persona, la banda 
de sonido, la circulación de objetos, la estructura de los relatos y la adscripción de 
ésta a las etapas del itinerario iniciático.   
 
–La narración en primera persona: 
 
Como hemos visto, cada una de las cinco películas analizadas con anterioridad 
está narrada a través del propio punto de vista de su protagonista, que es quien nos 
relata la historia. Un paisaje, un suceso u otro personaje nos son presentados tal y 
como ellos mismos los perciben, pero no necesariamente tal y como éstos son en 
realidad. Pero el realizador no solo los ha utilizado como punto de vista, como 
sujetos enunciadores, sino también como sujetos visibles dentro de su propio 
campo de visión, es decir, como personajes. Gracias a su no exclusión dentro del 
campo de visión, la relación de Delvaux respecto a sus personajes protagonistas es 
del tipo Yo=Yo303, o lo que es lo mismo, una identidad completa entre él y el 
personaje visto y que ve, que supone que el cineasta-cámara no solo vea a dicho 
personaje en la escena sino también todo aquello que éste ve (“al personaje y lo 
que el personaje ve”304).  El cineasta-cámara y el personaje se unen en un mismo 
punto de vista que asocia los relatos objetivo y subjetivo provocando un nuevo 
                                                 
302 Schneider, Marcel: La littérature fantastique en France (Fayard, Paris, 1964), pp. 148-149.  
303 Ver Deleuze, Gilles: La imagen tiempo (Paidos, Barcelona, 2000), p. 199. 
304 Ibid.  
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nivel de realidad, una realidad mágica, en la que conviven objetos que existen 
necesariamente en la escena junto a sueños, proyecciones de ideas y sentimientos, 
deseos, recuerdos, etc.    
 
 
–La banda de sonido: 
 
La obra de Delvaux representa un ejemplo muy destacado de síntesis conciliadora 
entre la vista y el oído, la imagen y el sonido. De este modo, en su cine, los 
encuadres y los movimientos de la cámara, que responden siempre a necesidades 
precisas, comparten una importancia narrativa y estructural equitativa con “los 
encabalgamientos de voces, de ruidos y de breves intervenciones musicales entre 
un plano y otro, o los silencios”305. El cineasta belga, defensor de un cine total y 
uno de los pioneros en el uso del sonido directo, junto Frédéric Devreese, su 
compositor habitual y uno de sus colaboradores más cercanos, y a Antoine 
Bonfanti, ingeniero de sonido de la mayoría de sus films, han otorgado un papel 
fundamental a la banda de sonido (música + sonido) a la hora de crear ese efecto 
de extrañeza tan propio del realismo mágico, que no proviene tanto de la 
naturaleza de la misma, de su esencia, como de su integración perfecta dentro de 
la construcción global de cada una de las películas.     
 
–La circulación de los objetos: 
 
Al repasar la evolución histórica y conceptual del “realismo mágico” hemos visto 
como una de sus características principales, según la definición del término del 
historiador del arte Wieland Schmied, es la importancia otorgada a los objetos en 
detrimento de la figura humana. Una preponderancia dirigida a establecer “una 
nueva relación con el mundo de las cosas”. En el caso particular de la obra de 
Delvaux, la importancia de estos, tal y como hemos expuesto varias veces a lo 
largo del presente estudio, supera una función ornamental o estética para alcanzar 
primero un papel simbólico/referencial, que contextualiza y explica los relatos, y 
más tarde estructural, en la medida en que, generalmente, en la circulación de 
                                                 
305 Davay, Paul (1973): Op. cit., p. 5.  
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dichos objetos –de la mano, el libro y la pistola de El hombre del cráneo rasurado 
a la capa que viste la Muerte en sus diversas apariencias en Una noche, un tren, o 
el cuadro de Burne-Jones en Cita en Bray, por citar tan solo unos pocos ejemplos–
, en sus apariciones y reapariciones, es donde se sitúan algunos de los goznes 
estructurales de los mismos. Una función, la de la creación de una densa red de 
correspondencias y analogías que proyectan lo real en lo imaginario, un 
determinado bloque compositivo sobre otro, que si bien no posee la misma 
importancia en todas las películas analizadas, sí que resulta fácilmente rastreable 
en la parte escogida de la obra del cineasta belga.                 
 
–La estructura de los relatos: 
 
Al hilo de esas correspondencias a las que nos referimos en el apartado anterior, 
que, dicho sea de paso, no solo están construidas a partir de objetos, sino también 
de repeticiones de diálogos, fragmentos musicales, sucesos o del desdoblamiento 
de determinados personajes, podemos hablar de la estructura prototípica del 
realismo mágico delvauxiano como una “construcción en forma de espejo” en la 
que la realidad se projecta/se desdobla en lo imaginario y viceversa. Ambos 
espacios, como un espejo de dos caras, se retroalimentan el uno en el otro bien sea 
mediante un efecto de síntesis (El hombre del cráneo rasurado), de reflejo (Una 
noche, un tren y Belle) o de interacción (Cita en Bray y Benvenuta), gracias a 
procedimientos como la construcción en base a grandes bloques de secuencias 
contradictorias, la mise en abyme o formas musicales como la del rondó. El 
resultado: esa duda, esa incapidad de separar lo real de lo imaginario, lo verdadero 
de lo ficticio, lo vivido de lo soñado, tan propia del realismo mágico. 
 
–El viaje iniciático: 
     
De la mano del estudio de Simone Vierne sobre los trayectos iniciáticos y sus 
modalidades, en su obra Rite, roman, initiation, hemos atendido especialmente si 
cabe la adecuación de los textos fílmicos de Delvaux con las etapas propias del 
itinerario iniciático: la crisis preparatoria, el viaje al más allá o la muerte 
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iniciática, y el nuevo nacimiento. Contrastado ese ajuste, y dado que las películas 
analizadas proponen como hemos visto formas de iniciación muy diversas, 
podemos afirmar que, como conjunto, éstas presentan al menos claras analogías 
en su construcción narrativa y en las etapas de su trayecto, y persiguen, através de 
esa búsqueda (quête), el alcance de un conocimiento superior (que 
incondicionalmente empieza en uno mismo) que los lleve a establecer una nueva 
relación con el mundo que les rodea.           
 
Provistos de esta breve síntesis como herramienta suficiente, es el momento de 
recuperar nuestras tres hipótesis iniciales: 
 
1) Que los filmes que hemos escogido de André Delvaux comparten toda una 
serie de características con la corriente artística que ha dado en denominarse, 
sobre todo en literatura, realismo mágico, lo que permite establecer un vínculo 
entre las mismas y dicha corriente.   
 
2) Que, a pesar de que muchas de esas características existen ya en las obras en 
las que se basan respectivamente las películas, que son ejemplos bien 
representativos de dicha corriente literaria, también existen algunas otras que 
caen exclusivamente dentro de los límites de la narrativa cinematográfica.  
 
3) Que, bajo la luz de esta doble comparativa,  cabe denominar con propiedad la 
obra de Delvaux como mágicorrealista. 
 
Gracias al mencionado análisis, y habiendo definido al principio de este estudio 
las principales características comunes de la corriente artística conocida como 
realismo mágico, podemos con rotundidad contestar afirmativamente a la 
primera de las tres hipótesis. Por su enfoque preciso; por sus temáticas tan 
próximas a la vida cotidiana, que no rechazan el contacto con “lo 
desagradable”306 –pensemos si no en la larguísima secuencia de la autopsia en El 
hombre del cráneo rasurado–; por su descubrimiento de los elementos fantásticos 
                                                 
306 Ver cit. 7 del presente texto. No en vano Gérard Lenne se ha referido al respecto de El hombre del cráneo 
rasurado a una “atracción de lo macabro” (ver Lenne: Op. cit., p. 161). 
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insertos en la existencia diaria, de ese nivel “imaginario” –“que es toda nuestra 
vida interior, mucho más que lo onírico”307– de sus protagonistas; las obras de 
Delvaux entroncan de forma natural con dicha corriente estética. Además, 
también las estructuras narrativas utilizadas por el cineasta flamenco se 
corresponden con esa “estructura exacta de unidad perfecta, que a menudo 
sugiere un espacio sin aire” a la que se refiere Schmied al definir las principales 
características del movimiento. Por último, retomando el evidente platonismo que 
domina tanto las obras de Delvaux como la de muchos de las de los autores que 
adapta –con especial mención, como hemos visto, a las dos obras de Daisne y 
Lilar–, y al que nos hemos referido ya con anterioridad, parece claro que éste tiene 
como intención principal el establecimiento de una relación nueva de carácter 
espiritual con el mundo de las cosas, esa “moral de la existencia” a la que se 
refiere Delvaux en la cita que abre estas conclusiones, lo cual coincide también 
con otra de las intenciones básicas mágicorrealistas que es, ni más ni menos, la 
captación del mundo y de las cosas y los seres que lo pueblan en sus verdaderas 
esencias, y por tanto más allá de sus simples apariencias.  
 
En cuanto a la segunda cuestión, relacionada con la correspondencia entre la obra 
cinematográfica de Delvaux y las fuente literarias que la alimentan, hemos 
planteado comparativamente cuales son los principales elementos estilísticos y 
narrativos de una y otras, sus estructuras, y mucho más sintéticamente incluso 
algunas de sus implicaciones filosóficas. En todo caso, pese a que unas y otras 
comparten indudablemente toda esa serie de rasgos, características e intenciones 
comunes a las que nos hemos referido en su momento, lo cierto es que además 
disfrutan de un carácter complementario que las hace mucho más ricas bajo la luz 
de su interacción. En este punto es absolutamente necesario recuperar la noción 
delvauxiana del “estilo total” al hablar de la adaptación literaria, o lo que es lo 
mismo, referirnos a su concepción de la adaptación no tan preocupada por la 
fidelidad respecto a acontecimientos argumentales o a estructuras narrativas 
determinadas (temas y estilo) sino más bien por el intento de traslación  total de la 
obra adaptada (sus planteamientos y su sentido final). De este modo es como 
                                                 
307 Declaraciones de A. D. en la presentación de una retrospectiva de su obra en el Institut française de 
Heidelberg en 1984.  
 242
Delvaux “traduce” los textos en los que se basa: recodificándolos y 
aproximándolos a sus búsquedas estructurales, narrativas y estéticas particulares.  
 
Finalmente, llegados a la tercera de las preguntas, sin duda la más importante de 
las tres, el análisis exhaustivo realizado a los cinco largometrajes seleccionados 
del realizador belga –cuyos principales puntos comunes hemos resumido 
anteriormente– nos permite haber corroborado también nuestra hipótesis de que la 
obra de Delvaux representa un ejemplo acabado y representativo de realismo 
mágico cinematográfico: mediante esos cinco elementos o procedimientos (el 
punto de vista único, las estructuras de secuencias contradictorias, la circulación 
de objetos, el uso de la banda de sonido y la estructura de viaje iniciático) en los 
que hemos apoyado constantemente nuestra investigación, hemos conseguido 
cercar el efecto mágicorrealista dentro del discurso cinematográfico, definido 
teóricamente con anterioridad, aportando además un pormenorizado catálogo de 
las herramientas temáticas, estructurales y narrativas principales (y recurrentes tal 
y como hemos podido apreciar) usadas por Delvaux para crear/expresar dicho 
efecto. 
 




















Dirección y Guión: André Bettendorf, Jean Brismée y André Delvaux. 




Primer Premio en la categoría de películas industriales de II Festival de Cine 




Dirección y Guión: Jean Brismée y André Delvaux. 





LE PLANÈTE FAUVE. 
Dirección y Guión: Jean Brismée y André Delvaux. 






                                                 
308 Fichas elaboradas a partir del Summary of Information on Film & Television del British Film 
Institute (Londres).  
 244
Dirección: André Delvaux. Guión: Théodore Louis. 
Duración: 4 episodios de 55 mins. (La juventud de Fellini y sus comienzos en el 
cine, sus primeras películas, sus películas junto a Giuletta Massina, y La Dolce 
Vita y el neorrealismo). 
B/N. 
 
YVES BOIT DU LAIT 
Dirección general: André Delvaux.  
Coordinación de la realización: Boris Lehman y Robert Lombaerts. 
Duración: 30 mins. 




JEAN ROUCH. (TV) 
Dirección y Guión: Jean Brismée y André Delvaux. 
Duración: 5 episodios de entre 55-65 mins. (La magia y el ritual, los rituales de 
muerte en Maîtres fous, a la búsqueda de Jean Rouch y Chronique d’un eté) 
B/N. 
 
LE TEMPS DES ÉCOLIERS. 
Dirección: André Delvaux .  
Guión: Jacques Delcorde y André Delvaux. 





LE CINÉMA POLONAIS. (TV) 
Dirección y Guión: André Delvaux. 
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Duración: 6 episodios de entre 40-45 mins. (Munk, Wajda, Kawalerowicz, la 




Mención en el VII Festival de cine de Bergamo (1964). 
Distrinción y Prima a André Delvaux por la evocación de la figura de Andrzej 
Munk en el VI Festival de Cine Belga de Amberes. (1964). 
 
1966 
DERRIÈRE L’ÉCRAN. (TV) 
Dirección y Guión: André Delvaux y François Beukelaers. 
Duración: 6 episodios de entre 40 minutos sobre los distintos oficios del cine en 





LES INTERPRÈTES/ TOLKEN/ DOLMETSHER/ INTERPRETI. 
Dirección y Guión: André Delvaux. 





MET DIERIC BOUTS (Avec Dieric Bouts) 
Dirección: André Delvaux. Guión: André Delvaux e Ivo Michiels. 




Gran Premio de guión del II Festival de Film d’Art de Paris (1977). 
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Gran Premio del I Festival de Film d’Art de Thonon-les-Bains (1979).  




LA FANFARE A CENT ANS. 
Dirección: André Delvaux.  






Dirección y Guión: André Delvaux.  























DER MAN DIE ZIJN HAAR KORT LIET KNIPPEN. 
(El hombre del cráneo rasurado) 
 
Equipo técnico: Dirección: André Delvaux. Guión: André Delvaux y Anna de 
Pagter, basado en la novela homónima de Johan Daisne. Fotografía (B/N): 
Ghislain Cloquet. Música: Frédéric Devreese. Sonido: Antoine Bonfanti. 
Montaje: Suzanne Baron. Dirección artística y vestuario: Jean-Claude Maes. 
Asistentes dirección: Frans Beukelaers y Pierre Grunsteins. Dirección de 
producción: Dense Debbaut-Delvaux. Producción: Ministerie van Nationale 
Opvoeding en Kultuur (Ministerio de Cultura Belga) y Belgische Radio en 
Televisie (Instituto Belga de Radiotelevisión). Duración: 94 mins. (2.580 metros) 
Bélgica. 
Reparto: Senne Rouffaer (Govert Miereveld), Beata Tyszkiewicz (Fran 
Veenman), Hector Camerlynck (Profesor Mato), Paul Jongers (su ayudante), 
François Bernard (Juez Brantink), Maurits Goosens (el director del colegio), 
Hilde Uitterlinden, Anne-Marie van Dijck, Hilda van Roose, François Beukelaers, 
Arlette Emméry, Luc Philips, Vik Moeremans. 
 
PREMIOS: 
Grand Prix Khalimer del Festival Jeune Cinéma de Hyères (mayo 1966). 
Premio al Mejor Film del año del British Film Institute (1966). 
Premio Especial del Jurado del Festival de Mannheim (1966). 
Menciones especiales en los Festivales de Barcelona, Túnez y Amberes. 








UN SOIR, UN TRAIN. 
(Una noche, un tren) 
 
Equipo técnico: Dirección: André Delvaux. Guión: André Delvaux, basado en 
la novela corta de Johan Daisne, Der trein der Traagheid. Fotografía 
(Eastmancolor): Ghislain Cloquet. Asistentes de cámara: Emmanuel Machuel y 
Jean-Claude Neckelbrouck. Música: Frédéric Devreese. Sonido: Antoine 
Bonfanti. Montaje: Suzanne Baron. Dirección artística: Claude Pignot. 
Vestuario: Odette Le Barbenchon. Script: Colette Crochot. Asistentes de 
dirección: Claude Lebrun, Michel Romanoff y Antón Carette. Director de 
producción: Philippe Dussart. Productor: Mag Bodard. Producción: Twentieth-
Century-Fox (Europa), Les Films du Siècle (Paris) y Parc Films. Duración: 90 
mins. (2.464 metros) Francia/Bélgica. 
Reparto: Yves Montand (Mathias), Anouk Aimée (Anne), Adriana Bogdan 
(Moïra), Hector Camerlynck (Prof. Hernhutter), François Beukelaers (Val), 
Michael Gough (Jeremiah), Senne Rouffaer ("Everyman"), Jan Peré (la Muerte), 
Domien de Gruyter (Werner), Nicole Debonné (la joven del tren), Wilfried 
Coppins (el niño del tren), Greta van Langendonck (la niña del tren), Jacqueline 
Royaards (la abuela), Patrick Conrad (el maître del hotel), Denise Zimmerman (la 
estudiante), Frédéric Devreese (el amigo), Catherine Dejardin (su hermana), 
Albert Belge (el colega), Fardjad Azad (el extranjero). 
 
PREMIOS: 
Gran Premio del Público del Challenge International des Cinémas d’Art et 
d’Essai de Knokke-le-Zoute (1968). 
Grand Prix otorgado por la S.A.B.A.M. belga a André Delvaux por sus dos 







RENDEZ-VOUS À BRAY. 
(Cita En Bray) 
 
Equipo técnico: Dirección: André Delvaux. Guión: André Delvaux, basado en 
la novela corta de Julien Gracq, Le Roi Cophetua. Fotografía (Eastmancolor): 
Ghislain Cloquet, asistido de Michel Baudour y Charlie Van Damme. Música: 
Frédéric Devreese. Sonido: André Hervée y Murice Gilbert. Montaje: Nicole 
Berckmans. Dirección artística: Claude Pignot y Albert Volper. Vestuario: 
Geneviève Tonnelier. Script: Colette Crochot. Asistentes de dirección: Charlotte 
Fraisse y Michel Rey. Director de producción: Pierre Gout. Productores 
asociados: Arthur Mahonet, Henri Weis, Paul Collet, Pierre Drouot y Alain 
Guilleaume. Productor delegado: Mag Bodard. Producción: Studios Arthur 
Mathonet (Bruselas), Cine Vogt Films (Bruselas), Showking Films (Bruselas), 
Taurus Films (Munich) y Parc Films (Paris). Duración: 89 mins. (2.431 metros) 
Francia/Bélgica. 
Reparto: Mathieu Carrièrre (Julien Eschenbach), Anna Karina (“Ella”, la 
sirviente), Bulle Ogier (Odile), Roger Van Hool (Jacques Neuil), Pierre Vernier 
(Monsieur Haussmann), Martine Sarcey (Madame Haussmann), Jean Bouise 
(redactor jefe), Bobby Lapointe (dueño del albergue), Luce Garcia-Ville (madre 
de Jacques), Nella Bieleski (la joven del tren), Pierre Lampe (el soldado del tren), 
Jean Aron (el proyeccionista), Léonce Corne. 
 
PREMIOS: 
Prix Louis Delluc (1972) (Otorgado por primera vez a un cineasta no francés). 
Grand Prix (Silver Hugo) del 8º Festival Internacional de Cine de Chicago 
(1972). 
Silver Medal en el Festival Internacional de Cine de Nueva York (1972). 
Premios al guión (André Delvaux), fotografía (Ghislain Cloquet) y dirección 
artística (Claude Pignot) en el 7º Cork International Film Festival (1972). 







Equipo técnico: Dirección y Guión: André Delvaux. Fotografía 
(Eastmancolor): Ghislain Cloquet, asistido de Charlie Van Damme y Peter 
Anger. Música: Frédéric Devreese. Sonido: Antoine Bonfanti y Auguste Galli. 
Montaje: Emmanuelle Dupuis y Pierre Joassin. Dirección artística: Claude 
Pignot y Françoise Hardy. Vestuario: Anne Huybrechts. Script: Monique 
Rysselinck. Asistentes de dirección: Paul Arias, Patrick Hella y Christian 
Raynaud. Directora de producción: Jacqueline Louis. Productor asociado: 
Albina du Boisrouvray. Productor delegado: Jean-Claude Batz. Producción: La 
Nouvelle Imagerie (Bruselas) y Albina Productions (Paris) con la participación 
del Ministerio de Cultura Francófona belga. Duración: 86 mins. (2.411 metros) 
Francia/Bélgica. 
Reparto: Jean-Luc Bideau (Mathieu), Danièle Delorme (Jeanne), Adriana 
Bogdan (Belle), Stéphan Excoffier (Marie), John Dobrynine (John), Valeriu 
Popesco (el extranjero), François Beukelaers (el falso extranjero), Roger Coggio 
(Victor), René Hainaux (el sustituto), Suzanne Gohy (la madre), Yvette Merlin (la 
dependienta de Jolités de Spa), Marc Audier (el dueño del café), André Blavier 
(Vincent) y Arlette Eméry (la recitante). 
 
PREMIOS: 
Sección oficial del Festival internacional de Cine de Cannes (1973). 
Premio a la mejor dirección (André Delvaux) y a la mejor fotografía (Ghislain 










EEN VROUW TUSSEN HOND EN WOLF. 
(Mujer entre perro y lobo) 
 
Equipo técnico: Dirección: André Delvaux. Guión: Ivo Michiels y André 
Delvaux. Fotografía (Eastmancolor): Charlie Van Damme, asistido por Walter 
Vanden Ende y Pierre Denayer. Música: Étienne Verschueren. Sonido: Antoine 
Bonfanti y Henri Morelle. Montaje: Pierre Gillette, Sophie Baren y Rosanne Van 
Haesebrouck. Dirección artística: Claude Pignot, asistido por Françoise Hardy y 
Philippe Graff. Vestuario: Yan Tax y Mouchy Houblinne. Script: Susana 
Rossberg. Asistentes de dirección: Hans Kemna y Rufus J. Bohez. Director de 
producción: André Mennecier. Productor ejecutivo: Pierre Drouot. 
Productores asociados: Danièle Delorme e Yves Robert. Productor ejecutivo: 
Jean-Claude Batz. Producción: La Nouvelle Imagerie (Bruselas) y Les Filmes de 
la Guéville (Paris) y Gaumont International (Paris). Duración: 101 mins. (2.411 
metros) Bélgica/Francia. 
Reparto: Marie-Christine Barrault (Lieve), Rutger Hauer (el marido), Roger Van 
Hool (el miembro de la resistencia), Senne Rouffaer (el sacerdote), Bert André (el 
carnicero), Raf Reymen (el tío Georges), Hector Camerlynck (el tío Odilon), 
Mathieu Carrière (el soldado venido de Alemania), Yves Robert (el obrero), Tim 
Balder (la tía Mélanie), Jenny Tanghe (la tía Anna), Greta Van Langendonck 
(Suzanne), Janine Bischops (la tía Leontine), Johny Voners (el tío Nand), Marc 
Bober (el cartero), Ivonne Mertens (una vecina), Simon y Sam Pleysier (Patrick-
Georges), Serge-Henri Valcke (el joven de la moto), Mieke Verheyden (una 
vecina), Karel Binguerotes (un soldado), Philippe Geluck (el hombre arrestado)  
y Patrick Conrad (un policía de la Gestapo). 
 
PREMIOS: 
Sección oficial del Festival internacional de Cine de Cannes (1979). 
Premio André Cavens a la mejor película belga del año, otorgado por la 
Comisión de selección de la Unión de Críticos Cinematográficos Belgas. 
Premio Femina (1979). 
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1981 
TO WOODY ALLEN, FROM EUROPE WITH LOVE. 
 
Equipo técnico: Dirección y Guión: André Delvaux. Imágen: Michel Baudour y 
Walter Vanden Ende. Música original: Egisto Macchi. Música: Chick Webb, 
Preservation may Jazz Band, Count Basie y Django Reinhardt. Sonido: Henri 
Morelle. Montaje: Jean Reznikow. Directores de producción: William Sarokin. 
Productor asociado: Joz Van Liempt. Productores delegados: Daniel Van 
Avermaet y Pierre Drouot. Producción: Ibis Films (Bruselas) y BRT (Televión 
Flamenca) Duración: 90 mins. (2.734 metros) Bélgica. 
Reparto: Woody Allen, André Delvaux, Marie-Christine Barrault, Jean 
Reznikow, Michael Peyser, Charles Joffe, Jack Rollins, Gordon Willis. 
 
PREMIOS: 























Equipo técnico: Dirección: André Delvaux Guión: André Delvaux según la 
novela de Suzanne Lilar, La confession anonyme. Fotografía: Charlie Van 
Damme, asistido de Walter Vanden Ende y Giuseppe Tinelli. Música original: 
Frédéric Devreese. Música: W. A. Mozart, Robert Schumann y Johannes Brahms 
Sonido: Henri Morelle. Montaje: Albert Jurgenson. Dirección artística: Claude 
Pignot y Bruno Amalfitano. Vestuario: Rosine Delamare y Analiza Nasalli Roca. 
Script: Colette Crochot y Jacqueline Gamard. Asistentes de dirección: Marc 
Cardjin y Antonio Gabrielli. Directores de producción: Charlotte Fraisse y 
Luciano Balducci. Productor delegado: Jean-Claude Batz. Producción: La 
Nouvelle Imagerie (Bruselas), UGC Image, Europe 1, FR3 (Paris) Y Opera Films 
(Roma) [y el apoyo del Ministerio de la Comunidad Francesa belga]. Duración: 
106 mins. (2.874 metros) Francia/Bélgica. 
Reparto: Fanny Ardant (Benvenuta), Vittorio Gassman (Livio Carpi), Françoise 
Fabian (Jeanne, la novelista), Mathieu Carriére (François, el cineasta), Claire 
Wauthion (Inge, la amiga de Benvenuta), Armando Marra (el cantante), Renato 
Scarpa (el periodista), Franco Trevisi (el policía), Philippe Geluck (el padre de 
Benvenuta), Anne Chapuis (la madre de Benvenuta), Franco Angrisano (el 
guardián de la Villa de los Misterios), Tamara Trifez (una joven), Béatrice Palme 
(la cierva), Franz Joubert (el sacerdote y jardinero), Franco Bruno (El guía), Bert 
André (el joven del café), Antoon Carette (el cartero), Jenny Tanghe (la vecina) y 
Muriel Bueninck (Benvenuta de niña). 
 
PREMIOS: 
Premio especial del jurado en el Festival de Cine de Montreal (1983).  
Premio Vittorio De Sica del Festival de Cine de Sorrento (1983). 
Sección oficial en el Festival de Festivales de Londres (1983). 
Premio especial del jurado del Festival de Cine de Barcelona (1983). 
Premio Femina de la Academia de Cine de Bélgica (1983).  
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Premio al mejor film del año de la Ciudad de Bruselas (1983). 
Premio Efebo d’Oro a la mejor película adaptada de fuente literaria del Festival 
































BABEL OPÉRA OU LA RÉPÉTITION DE DON JUAN. 
 
 
Equipo técnico: Dirección: André Delvaux Guión: André Delvaux, Dense 
Debbaut-Delvaux y Jacques Sojcher sobre una libre adaptación de su libro Essai 
de n’être pas mort. Fotografía: Charlie Van Damme y Walter Vanden Ende, 
asistidos por Michel Baudour y Luc Drion. Dirección músical: Sylvain 
Cambreling sobre Don Giovanni de W. A. Mozart. Puesta en escena de la ópera, 
decorados y vestuario: Karl-Ernst Herrmann. Sonido: Henri Morelle. Montaje: 
Albert Jurgenson. Script: Sophie Fabbri. Asistentes de dirección: Susana 
Rossberg. Directora de producción: Jacqueline Louis. Productor delegado: 
Jean-Claude Batz. Producción: La Nouvelle Imagerie (Bruselas) y el apoyo de la 
Lotería Nacional Belga. Duración: 75 (95) mins. Bélgica. 
Reparto: François Beukelaers (François), Stéphane Excoffier (Stéphane), 
Alexandra Vandernoot (Sandra), Ben Van Ostade (Ben), Jacques Sojcher (el 
narrador), José Van Dam (Don Giovanni), Pierre Than (el comodoro), Stuart 
Burrows (Don Ottavio), Ashlet Putman (Doña Ana), Christiane Eda-Pierre (Doña 
Elvira), Malcolm King (Leporello), y la figuración de Pierre Mertens, Françoise 













L’OEUVRE AU NOIR. 
(Opus nigrum) 
 
Equipo técnico: Dirección: André Delvaux Guión: André Delvaux según la 
novela homónima de Marguerite Yourcenar. Fotografía: Charlie Van Damme, 
asistido de Walter Vanden Ende y Luc Drion. Música original: Frédéric 
Devreese. Sonido: Henri Morelle y Miguel Réjas. Montaje: Albert Jurgenson. 
Dirección artística: Claude Pignot y Françoise Hardy. Vestuario: Jacqueline 
Moreau. Script: Jacqueline Gamard. Asistentes de dirección: Susana Rossberg, 
Dominique Standaert y Jean Devos. Directores de producción: Jacqueline Louis. 
Productores delegados: Jean-Claude Batz y Philippe Dussart. Producción: 
Philippe Dussart, La Nouvelle Imagerie (Bruselas), La Sept, Films A2 (Paris), y 
con la participación de CNC (Paris) y los Ministerios de Comunidad Flamenca y 
Francófona de Bélgica. Duración: 108 mins. (2.876 metros) Bélgica/Francia. 
Reparto: Gian Maria Volonte (Zenon), Sami Frey (el prior), Jacques Lippe 
(Myers), Anna Karina (Catherine), Johan Leysen (Rombaut), Pierre Dherte 
(Cyprien), Jean Bouise (Campanus), Philippe Léotard (Henri-Maximilien), Dora 
Van Der Groen (Greete), Marie-Christine Barrault (Hilizonde), Marie-France 
Pisier (Martha), Senne Rouffaer (el procurador), Mathieu Carrière (Pierre de 
Haemere), Geert Desmet (Han), Michel Poncelet (Josse), Jef Van Der Water 
(joven monje), Harry Cleven (primer oficiante), Roger Van Hool (segundo 
oficiante), Lucienne De Nutte (la mujer quemada), Jules-Henri Marchant (), 
Christian Maillet (Philibert Ligre), Bernard Marbaix (teólogo 1), Alexandre Von 
Sivers (teólogo 2), Philippe Van Der Bergh (Florian), Christian Baggen (el 
criado), Alfredo Cañabate (el soldado español), Herbert Flack (tercer oficiante), 
Paule Herreman (la niñera), Gregory Kevers (Henri-Maximilien niño), David 
Larock Moerenhout (Zenon niño), Carlos Monees (el cochero), Pedro Romero (el 
oficial español), Isabelle Roelandt (Idelette), Pascale Salkin (Bénedicto), Nadine 
Uwampa (una mujer), Serge-Henri Valcke (capitán de la embarcación), Dré 
Vandaele (el notario), Linda Schagen Van Leeuwen (la prostituta), Guy Van 
Malleghem (el hermano Luc) y Guy Van Riet (el tabernero). 
 257
Voz de Zenon: Pierre Vaneck 
 
PREMIOS: 



































Films como coordinador 
 
1956 
Dirección: Duez, De Backer y Swalens. 
Guión: los alumnos del Ateneo Frenand Blum de Schaerbeek. 





DEUX JOURS D’ÉTÉ/TWO SUMMER DAYS 
Duración: 30 mins. 
B/N 
Ficción 
Cortometraje realizado por los estudiantes del Ateneo Frenand Blum de 
Schaerbeek en colaboración con los del King’s College de Londres. 
 
 
Films como compositor 
 
1958 
ENFANTS D’AUJOURD’HUI, HOMMES DU DEMAIN 
Dirección: Jean Brismée 




GÉNERATION ET VARIATION DE L’HYPERBOLE 
Dirección: Jean Brismée 









Dirección: Jean Brismée 





SUR LA TERRE COMME AU CIEL 
Dirección y guión: Marion Hänsel 
Intérpretes: Carmen Maura, Jean-Pierre Cassel, Didier Besase, André Delvaux 
(el sabio filósofo), etc.  

















D) PROYECTOS NO REALIZADOS: 
 
(1967) Un grand amour309. 
 
(1970) Karl et Anna. 
 
(1972) Le collier de Sybilla310 –guión escrito en colaboración con Marcel Cröes–. 
 
(1972) Le miroir peruvien. 
 
(1976) Pelléas et Melisande311. 
 
(1978) La plaça del Diamant. 
 
(1979/1983) Stille nachtmuziek/Les illusions d’Anvers312 –guión escrito en 
colaboración con Ivo Michiels–. 
 
(1985) Les femmes du peintre313 –guión de Denise Debbaut (Delvaux) y Francis 
Huybrechts–. 
 
(c. 1988) Le roi des Aulnes. 
 
(1990) Memoire du temps. 
 
(c. 1990) Una película sin título basada en diversos textos del escritor italiano 
Antonio Tabucchi. 
 
(1992/1994) La ronde/Reigen. 
                                                 
309 Tratamiento de guión archivado en la Universidad Libre de Bruselas, documento 172PP/070. 
310 Publicado en forma de continuidad dialogada, ver la Bibliografía en su apartado “Guiones publicados y 
colecciones especiales”. 
311 André Delvaux había puesto en escena la ópera de Maurice Maeterlinck y Claude Debussy en el Teartro 
Real de Monnaie en Bruselas en 1984, orquestada bajo la dirección de Sylvain Cambreling. Los documentos 
existentes sobre la posible adaptación al cine de la ópera estan archivados en la ULB, documento 172PP/058. 
312 Tratamiento de guión archivado en la ULB, documento 172PP/121.   
313 Documentos sobre el proyecto archivados en la ULB, documento 172PP/071.  
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